C’est ton avis !

La mauvaise foi s’habille toujours du déni ou du mensonge, mais elle prend parfois le masque du « respect », de la « tolérance », de la subjectivité, pour ne pas s’avouer à elle-même sa violence. Lors d’une discussion par exemple, en disant à notre interlocuteur que « son avis reste son avis », pour en réalité ne pas prendre en compte celui-ci, on sous-entend deux choses totalement contradictoires (à l’image du fossé que nous établissons parfois, à l’insu de notre sincérité, entre nos bonnes intentions et nos actes) : d’une part que son avis serait « génial » du simple fait qu’il serait sien (ben oui… de fait, un avis, c’est avant tout personnel, même s’il peut être partagé) et en même temps que son avis est « nul » (étant donné qu’il est personnel, on estime qu’il ne pourra jamais être le nôtre, voire que notre interlocuteur nous « l’impose » en vrai dictateur). Autrement dit, on reste campés sur nos positions, tout en étant persuadés de faire preuve d’une exceptionnelle ouverture parce qu’on redit une évidence qu’on trouve belle (« Chacun a le droit d’avoir son propre avis »), alors que, si on réfléchit bien, la sacralisation de « l’Avis », du « Point de Vue », de la Reine « Opinion », de la Subjectivité, c’est de l’indifférence en boîte, de l’individualisme, du pur déni, un refus du dialogue et de la recherche de Vérité ensemble. L’avis ne peut devenir sacré que s’il est partagé, posé fermement et avec nuances, que s’il se met concrètement au service d’un Universel mouvant et non d’une pluralité poétique abstraite ou de la conscience individuelle.

J’en ai connu quelques-unes, des personnes qui faisaient à de rares occasions preuve de mauvaise foi, et qui tentaient, sous couvert de la subjectivité, d’imposer silencieusement leur propre avis inconsistant, de chasser la recherche d’objectivité, de clôturer et de condamner proprement les débats pertinents qui avaient été lancés par un désarçonnant et discret « C’est ton avis, je le respecte » qui résonne comme un « C’est ton avis ; c’est pas le mien : Cause toujours, tu m’intéresses… », en vous faisant en plus passer pour le rigide de service, pour le méchant sbire contestataire que vous n’êtes pas, pour la simple raison que vous résistez au bout de scotch qu’elles cherchent à vous mettre sur la bouche et qui s’appelle « Vérité individuelle » (ou plus concrètement « vérité individualiste »). Sur le coup, quand elles nous sortent ce que mon père appelle « una excusa de mal pagador » (je suis bien embêté pour pouvoir traduire cette si belle expression espagnole… donc je la laisse telle quelle), on se sent tout cons, on ne sait pas quoi répondre à tant de couardise : elles nous ont soutenu qu’on aurait beau dire tout ce qu’on veut, argumenter avec énergie et poids nos idées, le débat tournerait en rond et que ça ne servirait à rien de continuer le dialogue puisqu’on serait naturellement « bornés » et qu’on chercherait à tout prix à les « convaincre » (peut-être que sur ce seul point, elles n’ont pas totalement tort : nous essayons simplement de les convaincre que nous ne sommes pas aussi facilement convaincus par leur démagogie…) ; et, comble du comble, par leur indifférence notoire, elles ont quand même l’impression de partir en Bons Princes de la Tolérance et du Respect. « Je trouve ça génial, ce que tu dis. J’ai pas écouté… mais vraiment, du fond du cœur, c’était très intéressant. On vous rappellera. » (sourire dents blanches).

Ce « T’as gueule. On vous invitera. », je l’ai entendu pas plus tard qu’hier soir. C’était à la radio, le lundi 13 septembre 2010. L’émission « Homo Micro », sur Radio Paris Plurielle, accueillait en grandes pompes Harry, l’animateur de l’émission estivale de France Inter « Je t’aime pareil », la première grille de programme généraliste traitant ouvertement d’homosexualité sur une radio non communautariste et grand public, animée en plus par deux journalistes présentées comme « hétérosexuels », Harry Éliézer et Marjolaine Koch. J’ai délaissé, pour cette édition spéciale d’« Homo Micro », ma chronique symbolique « Sex Symboles » habituelle, afin de préparer 8 minutes d’intervention. Je suis passé à l’antenne un quart d’heure avant la fin (et pour ceux qui veulent ré-entendre l’émission, elle est podcastée soit sur www.brahimnaitbalk.fr – c’est le podcast n° 166 –, soit sur le site de l’Araignée du Désert à la rubrique « audios/vidéos »).

Que s’est-il passé, en résumé, à l’occasion de cette visite radiophonique d’Harry ? C’est assez simple. Pendant toute l’heure d’« Homo Micro », on a applaudi non pas l’émission « Je t’aime pareil » en elle-même mais le concept de l’émission ; on n’a pas abordé son contenu (et pour cause : il était très léger et critiquable) mais uniquement sa forme ; on a félicité la démarche de France Inter(peu importe qu’ils aient bien parlé ou mal parlé « des » homos : ils en a parlés, c’est tout ce qui compte !) au détriment des actes et des paroles ; on a décerné la statuette du Mérite à Harry sans comprendre qu’elle n’était pas si méritée. Et le seul « grand méchant loup » qui a osé nuancer l’euphorie collective et poser un regard un tant soit peu critique sur son émission, c’est moi… (Huée du public)

Mes amis chroniqueurs ont présenté d’avance ma prise de parole comme une volonté délibérée de détruire, comme une provocation qu’elle n’était pas (on peut être bien plus aimant en s’opposant qu’en applaudissant ce qui ne mérite pas les applaudissements). Certes, j’ai donné mon point de vue, mais j’ai fait bien plus que cela : je l’ai argumenté de manière – je crois – pertinente, tout en lui laissant la possibilité d’être discuté par la suite (perche qui n’a pas été saisie… et c’est cette attitude de refus du dialogue que j’accuse à présent dans cet article). Je me suis appuyé concrètement sur les émissions « Je t’aime pareil » que j’avais toutes épluchées attentivement auparavant. Pour seule réponse à ma critique, Harry m’a dit à l’antenne que je n’avais pas dû bien écouté l’émission, trop prisonnier que je devais être de mes aprioris et de mes préjugés (jugement hâtif amusant, surtout quand on sait qu’au moment où j’ai eu accès aux podcasts de « Je t’aime pareil », je les ai suivis pour mon plaisir, et sans même savoir que j’allais en faire la critique un jour à la radio…). Quand il m’a sorti ce mensonge, je pense qu’il voulait en réalité que je ne me penche que sur ses bonnes intentions ; pas son émission… Car s’il avait accepté de parler de l’émission en elle-même, il aurait vu que je m’appuyais sur des phrases et des situations très concrètes, et que je n’ai absolument rien inventé. Mon sentiment, c’est que, aussi bizarre et paradoxal que cela puisse paraître, c’est Harry qui a refusé de regarder rétrospectivement son émission telle qu’il l’a faite. Elle lui a offert une notoriété et une médaille de sympathique défenseur des différences : il n’est visiblement pas encore prêt à renoncer à ce statut flatteur mais pas si justifié que ça, ni à revenir sur sa prestation au niveau du fond.

J’ai trouvé en effet que l’émission « Je t’aime pareil », derrière un sourire d’apparat estival, n’a pas fait avancer la réflexion sur l’identité homosexuelle, l’amour homosexuel, l’homophobie, le mariage gay, la cohabitation de la religion avec l’homosexualité, l’homoparentalité, le désir homosexuel et sa nature, etc. Elle est restée très allusive sur les messages de fond, très marketing et consensuelle dans les discours… et je dis pourtant cela en tenant compte des (apparemment nombreux et élogieux) retours de courriers et d’avis (ah… les avis…) des auditeurs. Harry m’a avoué explicitement à la fin de l’émission « Homo Micro » que le but de « Je t’aime pareil » n’était pas de créer du débat, mais juste d’illustrer des vécus, de sensibiliser le grand public à un sujet mal connu, de fournir les grandes lignes sur l’homosexualité sans rentrer dans les détails, de donner un petit « kit gay friendly » pour comprendre l’homosexualité sans en soulever toutes les ambiguïtés et les implications concrètes (genre L’homosexualité en 10 leçons, ouL’homosexualité pour les Nuls, ou Comment aider l’hétéro de base – homophobe par ignorance – à accepter l’homosexualité). Peu d’auditeurs se sont plaints du manque pourtant criant de vis-à-vis, de réflexion, de discussions, d’avis contraires. La critique qui a été faite à Harry d’avoir réalisé une émission « à la Jean-Luc Delarue », un talk show principalement construit sur les témoignages « je » émotionnels et victimisants (critique que je cautionne totalement… sinon, je n’aurais pas comparé « Je t’aime pareil » à un « Télé Boutique Achat »), il a préféré ne pas l’entendre, la glisser discrètement dans la pile des attaques beaucoup plus injustifiées, voire insultantes, homophobes, et racistes, qu’il a avoué ne pas avoir lues.

Dans les studios de Paris Plurielle, je regardais Harry pendant que je m’attelais à faire mes 5 pauvres minutes de chronique (je dis « pauvres » car on ne m’a pas laissé parler davantage, et mon topo a été coupé prématurément à cause d’une mauvaise gestion du temps en fin d’émission). Dès le départ, comme il savait que je n’allais pas lui dérouler le tapis rouge comme les autres chroniqueurs, il a commencé à se tortiller sur son fauteuil, à farfouiller pendant une bonne minute dans son blouson pour y chercher un stylo ; il regardait ailleurs, ne m’a pas offert beaucoup de regards, a ensuite joué la fausse décontraction ou la distance, a fait semblant de prendre des notes… pour finalement conclure la bouche en cœur : « Que veux-tu que je te dise ?… C’est ton avis… Ça n’engage que toi… C’est de ta responsabilité… » (sous-entendu « pas de la mienne »). Je l’avais pourtant séché sans le vouloir, en plein direct (moi, je ne voulais justement qu’entraîner un dialogue ; je ne voulais clouer le bec à personne). Il ne m’a pas écouté. Il ne voulait pas m’écouter. Et je me suis retrouvé, sans m’y attendre, face à un mur. J’étais intérieurement ébahi de le voir jouer l’autruche devant moi, alors que je lui fournissais l’opportunité d’une vraie discussion sur le fond de son émission, après 45 minutes d’applaudissements sur le plateau d’« Homo Micro » à propos uniquement de la forme et de la valeur symbolique de « Je t’aime pareil », 45 minutes de retour sur les anecdotes rigolotes et émouvantes des deux mois d’été. Tout d’un coup, Harry perdait de son innocence, alors qu’il serait parti en odeur de sainteté si personne ne l’avait retenu. Pour me tenir tête à l’antenne, il s’est contenté de ré-énoncer une idée reçue qui tombait comme un cheveu sur la soupe dans le débat (« On est responsable de ce qu’on dit. »), et de renvoyer à la responsabilité individuelle des propos que l’on tient sur une radio (« Ce que tu dis n’engage que toi. » ; « La responsabilité de tes propos t’engage. » ; « Après, ça n’engage que moi… ») : une façon comme une autre pour lui de précisément se désengager, de se laver les mains, de claquemurer mon avis dans le placard de l’individualité et du relativisme. Il a mis précautionneusement sur le compte de son caractère (donc autant dire un domaine qu’il ne pourrait pas changer) la question de la bonne humeur du plateau de « Je t’aime pareil », hilarité qui, je pense, va bien au-delà de la simple personnalité d’Harry ou de Marjolaine : elle dit la place écrasante qu’a pris la bonne intention sur les discours et les raisonnements dans « Je t’aime pareil », et en plus de cela, elle fait écho à la tournure victimisante et compatissante qu’a choisi dès le départ l’émission de France Inter.

Harry justifiait, pendant et après l’émission « Homo Micro » d’hier soir, le manque de contenu de « Je t’aime pareil » par une extériorisation de sa responsabilité de programmateur sur le cadre radiophonique qui lui était imposé (« On n’avait qu’une heure d’émission » ; « On doit faire court et accessible » ; « On fera différemment l’année prochaine » ; « Faut pas oublier qu’on s’adressait à un public néophyte » ; « 21h, c’est tard pour proposer une émission intellectuelle avec débat… » ; etc.). Il se mettait également à projeter sur le public de France Inter son propre manque d’ambition, son ignorance personnelle du sujet traité, ou son abandon de l’exigence intellectuelle : les auditeurs « hétéros » (plus rarement homos) à qui il s’adressait ne voudraient pas, selon lui, de débat, d’avis différents et parfois contradictoires sur l’homosexualité (d’ailleurs, tous les invités ont été triés sur le volet pour défendre la Cause homosexuelle à l’unisson : bizarrement, il n’y a eu aucun opposant à l’homosexualité qui a été convié, aucune partie adverse pour contrebalancer les points de vue univoques) ; ils ne souhaiteraient que s’informer sur ce qui existe au niveau de la communauté homosexuelle, engranger de jolies définitions, acquérir une nouvelle façon de parler (exemple : il ne faut pas dire « avouer » mais « révéler son homosexualité » : c’est très important…), apprendre sans comprendre, s’identifier rapidement à des vécus émouvants, « partager (je cite) le quotidien d’un personnage » (les invités ne sont pas des personnes réelles mais des « personnages » d’un docu-fiction ! Énorme, ce lapsus…). Pour Harry, être généraliste et ouvert, c’est forcément simplifier les choses pour se mettre à la hauteur de « Monsieur tout le Monde », c’est vulgariser… alors que je suis précisément convaincu du contraire : ce n’est pas parce qu’on s’ouvre à l’universel et qu’on parle d’une chose nouvelle que la pensée doit être bradée, que les discours doivent être simplistes (surtout pour un sujet aussi peu léger et aussi ambigu que l’homosexualité !), que les débats doivent être bannis, qu’il faut aller au plus court et au plus concis pour être bien reçus. On peut n’avoir qu’une heure d’émission, être pris par le temps, obéir au formatageFrance Inter, tout en allant au fond des choses. Il suffit déjà de le vouloir, de le prétendre ! Et c’est bien ce que je reproche à l’émission « Je t’aime pareil » et à ses deux présentateurs : d’avoir manqué de prétention, uniquement pour jouer petit, pour se rendre accessibles, pour s’acheter une image d’« hétéros trop open » et super généreux (… et, en filigrane, s’acheter une place au soleil à la radio, puisque l’émission aurait « tellement plu et tellement marché » qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit reconduite pour une édition 2011)…

Ma chronique rabat-joie a donc été bizarrement accueillie. On lui a fait la sourde oreille, puis on l’a conclue, sur le ton de la boutade (… et surtout pour avoir la paix) par une invitation peu sérieuse à assister à l’édition « Je t’aime pareil » de l’année prochaine ! « On vous invitera… » Alors que j’ai exprimé un avis qui avait du poids et qui méritait qu’on s’y arrête, on m’a coiffé du diadème de Miss Zemmouria qui doit se contenter des 10 minutes de gloire minable qu’offre la contestation gratuitement méchante (que je n’ai pas faite) plutôt que de continuer à ouvrir sa gueule. Et en lot de consolation, on m’a donné mon joli paquet de bergamotes à sucer. Au moins, comme ça, elle ne parlera pas la bouche pleine !

En sortant de cette émission « Homo Micro », j’ai poursuivi un peu le dialogue avec Harry, qui, abstraction faite de mon avis sévère mais réaliste sur sa propre émission, est humainement délicieux et très drôle. L’échange s’est révélé aussi stérile que devant les micros. Il a préféré penser que j’étais obsédé par l’idée d’avoir raison, plutôt que de voir que c’était lui qui barrait son auto-critique. Comble de la lâcheté : il m’a dit : « Si le concept de l’émission ‘Je t’aime pareil’ ne t’a pas plu, tu n’avais qu’à changer de stations. On n’a forcé personne à l’écouter et à l’apprécier. » Change de crèmerie si tu n’es pas content, mais surtout, ne viens pas faire chier en m’assénant mes 4 vérités ! Ne viens pas me dire ce qui est perfectible ou non ! On ne peut pas plaire à tout le monde. Ça ne t’a pas plu ? Bon, eh bien tant pis. Passe ton chemin. Le débat sur les goûts est de toute façon stérile et on tourne en rond si on le poursuit ! Ciao bye ! Le gros problème de ce genre de raisonnement, c’est qu’à force de remplacer l’éthique par l’esthétique, de n’envisager la Vérité que sous l’angle du « goût » ou de l’« avis » personnel, on ne se situe plus ni dans le dialogue ni dans la recherche de Vérité ensemble. On fait du désaccord un mur qu’on ne peut plus franchir à deux, alors qu’il pourrait être justement ferment de partage, d’avancée, de perfection/perfectionnement, d’humour. La seule voie de sortie qu’Harry m’a donnée à contre-cœur après l’émission, c’est celle-ci : « Tu n’es pas content ? Et bien propose autre chose ! »… ce à quoi j’ai répondu : « Mais je n’attends que ça ! » Car j’en ai, des choses à proposer ! J’en ai, des choses à dire ! J’ai largement de quoi tenir ma propre émission hebdomadaire sur une chaîne gay friendly ! Et ce ne serait ni la Fête du Slip, ni le Pays des Bisounours, ni du blabla sensationnaliste victimisant ! Je pourrais même reprendre les sujets déjà traités dans « Je t’aime pareil », mais de manière beaucoup moins consensuelle cette fois-ci, puisque dans l’émission de France Inter – d’ailleurs, Harry l’avoue ouvertement – le « faire débat » n’était pas du tout l’objectif. Il n’y a pas eu, en effet, de débats d’idées : juste une présentation généraliste et policée du monde homosexuel, un survol rapide du thème entre personnes préalablement acquises à la Cause. Je ne veux pas qu’on parle petit, qu’on joue à la dînette avec l’ami Harry, car la sexualité, ce n’est pas un petit débat ! Elle a des enjeux de vie, de mort, de bonheur, de souffrances, de durée, de sens existentiel.

Harry, un ami qui vous veut du bien. Un ami qui, sans écouter votre avis, veut juste le recevoir… mais uniquement parce que « c’est votre avis ». Surtout quelqu’un qui ne veut pas se voir retirer sa Médaille de la Générosité et de l’Ouverture d’Esprit décernée par la communauté homosexuelle ou une communauté hétéro-gay friendly difficilement chiffrable (« un hétéro » qui défend la cause homo alors qu’il est hétéro, n’est-ce pas le must de l’héroïsme, de la générosité désintéressée, si l’on s’en tient uniquement au regard pro-homo ?) En se voyant critiquer son émission, il a récriminé à l’incompréhension de son travail et de sa sincérité, au procès d’intentions. Et pour cause ! Marjolaine et lui ont été très sincères, et la qualité des rencontres que leur aventure radiophonique avant-gardiste leur a permises est sans aucun doute réelle. Mais dans son discours, je me rendais bien compte qu’il confondait « démarche » et « contenu » (autrement dit intentions et actions, sincérité et Vérité, forme et fond) : il disait que l’effet « Télé Boutique Achat » que je critiquais ne correspondait pas à la démarche que Marjolaine et lui ont eue en créant cette émission. Encore une fois, je le répète : ce n’est pas la sincérité des bonnes intentions que je remets en cause, ni même l’initiative de l’émission « Je t’aime pareil » ; c’est l’application concrète de ces bonnes intentions. Car celle-ci est plus que discutable ! Au niveau du contenu, les réflexions sur l’homosexualité exprimées sur le plateau de « Je t’aime pareil » rasaient les pâquerettes. Mis à part le message suivant « L’homosexualité existe, et il faut l’accepter, au nom de l’amour et de l’accueil des différences », rien d’autre n’a été dit. Presque tous les thèmes, pour ne pas dire tous, ont été survolés. Ça ne fait pas plaisir à entendre, mais c’est comme cela que j’ai ressenti les choses… et je suis loin d’être le seul à le penser ! Je pourrais me taire, ne pas en faire toute une histoire de ces 10 minutes de fin d’émission d’« Homo Micro », garder mon avis pour moi. Après tout, d’autres choses me choquent bien davantage que cette rencontre qui a donné au final une émission réussie et sympathique. Je n’ai même pas été humilié à l’antenne. On m’a laissé libre de m’exprimer, en plus. De quoi je me plains ? Et puis ce Harry qui est si gentil, qu’est-ce que tu vas l’emmerder à écrire cette lettre ouverte ? En fait, plus que l’événement d’hier soir en lui-même, c’est cette censure (sur la question du désir homosexuel) qu’il illustre qui me hérisse. Cette censure imposée même par les soi-disant défenseurs « hétéros » de l’homosexualité, par les personnalités médiatiques qui apportent accidentellement ou de manière improvisée le sujet sur le tapis. Dès qu’on appelle à un peu plus de profondeur et moins d’émotionnel, on nous renvoie à notre « avis » sans le prendre en considération. Ça pourrait être drôle, cet interdit inconscient et bien-intentionné – il me fait rire à certaines occasions –, mais je le trouve aussi inquiétant, ET pour les alliés « hétéros » de l’homosexualité qui n’ont pas pris le temps de réfléchir sur ce qu’ils vantaient, uniquement pour jouer le jeu (pas si désintéressé que cela) de « l’ouverture », ET pour les membres de la communauté homosexuelle qui ne se donnent pas à voir dans les meilleures conditions puisqu’ils se placent en victimes et ne montrent aucune auto-critique. Alors c’est plus sur le silence qui entoure le thème du désir homosexuel que se catalyse en effet ma révolte. C’est le déni de sa violence et de ses ambiguïtés que je me refuse à balayer d’un revers de main, car c’est ce dernier qui est le véritable facteur d’homophobie dans notre société. Actuellement, on parle beaucoup d’homosexualité, mais mal. Les débats n’avancent pas car on continue de marteler à des gens hostiles ou simplement indifférents au désir homosexuel qu’ils doivent à tout prix accepter l’homosexualité (sous peine d’être taxés de « réactionnaires » ou d’« arriérés ») sans leur expliquer pourquoi et en quoi c’est juste… peut-être justement parce que ce n’est pas si juste et si simple que cela.

Alors, oui, si ce que nous racontons dès que nous abordons l’homosexualité dans la nuance, c’est réduit à une gentille opinion qu’on peut ranger dans le tiroir des « avis » une fois qu’elle a été entendue sans être écoutée, je n’ai plus qu’à rentrer chez moi, à allumer ma télé imaginaire pour écouter le JT, vivre ma petite vie sans me soucier des autres (vibrer, trembler ou pleurer pour eux remplacera bien l’action réelle que j’aurais posée à leur encontre…). Si c’est le règne du relativisme que nous voulons, allons-y carrément dans les formules tautologiques « Toi c’est toi et moi c’est moi » ou bien « Chacun son avis ». Participons donc tous en chœur à cetteDémocratie de l’Indifférence mutuelle qu’on nous matraque avec un sourire ultra-bright dans nos médias les plus plébiscités, cette démocratie de l’individualisme où tout le monde « a un peu raison et un peu tort » (on s’en fout, finalement, de le savoir : c’est ça la richesse de la diversité, non ?), où chacun « s’aime pareil » tout en s’ignorant dans une uniformité confortable, où on se rencontre sans se rencontrer, où on se voit sans s’effleurer et sans se confronter réellement les uns aux autres de peur de se blesser et de regarder en face notre participation passive à certains systèmes idéologiques totalitaires. Monde lisse et publicitaire. Tu penses ce que tu veux, tu fais ce que tu veux, tu aimes qui tu veux : je t’aime pareil. Tu ne mérites même pas mon opposition : juste mon aval distant et filmé sur pellicule. Tu vis ta vie, et c’est magnifique. Je te regarde en te souriant, mais c’est moi seul, déguisé en généreux, que j’admire, car de ta gueule, je n’en ai rien à faire. Navré, mais moi, ce n’est pas ma politique du respect. Je crois que lorsqu’on aime vraiment quelqu’un, on se doit aussi d’être exigeant avec lui, on ne va pas systématiquement dans son sens, surtout quand il se trompe de chemin ou qu’il ne choisit pas le meilleur chemin possible pour lui. Certes, on prendra le risque de lui dire « non » s’il le faut, de le contrarier par notre avis différent et non-contraire. Mais on est sûrement plus aimant que ses adorateurs qui l’applaudissent les yeux fermés. Il est évidemment peu politiquement correct de souligner que derrière les bonnes intentions il y a eu peu d’actes, peu de paroles profondes, que derrière l’acte solidaire et sincère il y a eu de l’arrivisme et un manque de gratuité. Mais moi, je le dis. Par amour des chemins de Vérité.

Philippe Ariño, mardi 13 septembre 2010