Code n°22 – Bovarysme (sous-code : Prof de lettres homo)

Bovarysme

 

 

NOTICE EXPLICATIVE :

 

Alors que la vocation première des livres est de nous ramener au Réel – parfois paradoxalement par le biais du rêve et de la métaphore – et de nous Le faire aimer, un certain rapport au livre peut en revanche éteindre en nous le désir, tuer le sens du Réel. Ce souhait narcissique de vivre à travers les bouquins s’appelle, selon une formule plutôt personnelle, le bovarysme.

 

Dans les œuvres artistiques traitant d’homosexualité, une place prépondérante est laissée aux univers romanesques déréalisants. En général, le protagoniste homosexuel (mais bien souvent aussi son créateur) s’identifie au destin – tragique et grandiose à la fois – de ses héros de papier, en devenant un rat de bibliothèque, et en vivant sa vie par procuration à travers eux. Pour s’évader d’une réalité humaine qu’il juge terne, insatisfaisante, ou violente, il se réfugie dans l’écriture, et projette sur ses relations sociales l’esthétisme poussif, les états d’âme interminables, et les vicissitudes existentielles, de la femme fatale romanesque par excellence, à savoir Emma Bovary, la célèbre héroïne de Flaubert, celle qui se regarde vivre et aimer… pour justement ne pas vivre ni aimer vraiment. (C’est Emma Bobovary qu’elle aurait mérité de s’appeler…)

 
 

N.B. : Je vous renvoie également aux codes « Tomber amoureux des personnages de fiction ou du leader de la classe », « Homosexualité, vérité télévisuelle ? », « Peinture », « Faux intellectuels », « Artiste raté », « Emma Bovary « J’ai un amant ! » », « Chevauchement de la fiction sur la réalité », « Conteur homo », « Fan de feuilletons » et « Planeur », dans le Dictionnaire des Codes homosexuels.

 
 

Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.

 

 

FICTION

 

Le personnage homosexuel croit que le monde du livre est le monde réel (et l’amour même !) :

 

On retrouve des personnages homosexuels proches des livres – et parfois prof de lettres – dans la pièce Dépression très nerveuse (2008) d’Augustin d’Ollone (avec le personnage de Louis), le film « Wagons East » (1994) de Peter Markle, la chanson « Je m’ennuie » de Mylène Farmer (« De l’ennui à Bovary, vivre en beauté, vivre en blessure, sa finitude. »), la pièce L’Autre Monde, ou les États et Empires de la Lune (vers 1650) de Savinien de Cyrano de Bergerac, le roman El Martirio De San Sebastián (1917) d’Antonio de Hoyos (avec Silverio), le film « His Ugly Head » (1974) de Ron Peck, le film « Violence et Passion » (1974) de Luchino Visconti, le roman L’Hystéricon (2010) de Christophe Bigot (avec Bathilde lisant des romans à l’eau de rose), le film « L’Enquête » (1965) de Gordon Douglas, le film « Été 85 » (2020) de François Ozon (avec Melvil Poupaud – M. Lefèvre – en prof de lettres homo refoulé), le film « Eine Liebe Wie Andere Auch » (1982) d’Hans Stempel et Martin Ripkins, le film « Amour et mort à Long Island » (1997) de Richard Kwietniowski, le film « The Pillow Book » (1995) de Peter Greenaway, le roman Encerclement (2010) de Karl Frode Tiller (où David est étudiant en lettres), le film « Un mauvais fils » (1980) de Claude Sautet, le film « Le p’tit curieux » (2003) de Jean Marboeuf, le film « Le Nom de la Rose » (1986) de Jean-Jacques Annaud, le roman Confidence africaine (1930) de Roger Martin du Gard (avec Léandro Barbazano qui est libraire), le roman La Dette (2006) de Gilles Sebhan (où le narrateur, homosexuel, est prof de lettres), le film « Élisa » (1994) de Jean Becker (avec le libraire), le film « Lacenaire » (1990) de Francis Girod, le film « Défense d’aimer » (2000) de Rodolphe Marconi, le film « Moments » (1979) de Michal Bat-Adam, la chanson « Corto » de David Jean, la pièce Tante Olga (2008) de Michel Heim (avec Natacha, pâle copie de Madame Bovary), le film « Céline et Julie vont en bateau » (1974) de Jacques Rivette (où Julie est bibliothécaire), la B.D. Le Petit Lulu (2006) de Hugues Barthe (avec Hugues qui est libraire), le sketch « Club 69 » d’Élie Sémoun (avec « Madame Bernard », le prof de français), le film « L’Immeuble Yacoubian » (2006) de Marwan Hamed (le héros est un homme de lettres cultivé), le film « The Hours » (2003) de Stephen Daldry, le film « À cause d’un garçon » (2001) de Fabrice Cazeneuve (avec le prof de français de Vincent, lui aussi homo), la comédie musicale Cabaret (1966) de Sam Mendes et Rob Marshall (Cliff est romancier), la pièce En ballotage (2012) de Benoît Masocco (où Georges, le héros homo, est prof de français, la pièce Mon frère en héritage (2013) de Didier Dahan et Alice Luce (avec le héros homo Philippe de Monceys, romancier à succès), le film « In & Out » (1997) de Frank Oz (Howard Brackett, le héros homo, est prof de lettres à l’Université), le one-woman-show La Lesbienne invisible (2009) d’Océane Rose Marie (avec Nathalie, la lesbienne bibliothécaire), le film « Hoje Eu Quero Voltar Sozinho » (« Au premier regard », 2014) de Daniel Ribeiro (avec Gabriel, l’un des deux héros homos, qui aime lire), la pièce Un Cœur en herbe (2010) de Christophe et Stéphane Botti (avec Jacques, l’écrivain gay quinquagénaire), le film « Pride » (2014) de Matthew Warchus (Geth, l’un des héros homos, est libraire), etc. Dans la pièce L’Anniversaire (2007) de Jules Vallauri, le père de Vincent est éditeur. Dans la pièce Perthus (2009) de Jean-Marie Besset, Paul est un vrai rat de bibliothèque, et il se présente comme un fan de La Princesse de Clèves (1678) de Madame de La Fayette. Dans le film « Partisane » (2012) de Jule Japher Chiari, la chambre de Mnesya, la protagoniste lesbienne, est une véritable bibliothèque : elle vit sans mobilier mais entourée de livres ; elle les trie et les scanne. Dans le film « Gun Hill Road » (2011) de Rashaad Ernesto Green, Michael le transgenre écrit des poésies au lieu de travailler en cours. Dans le film « Una Giornata Particolare » (« Une Journée particulière », 1977) d’Ettore Scola, Gabriele est passionné de littérature, vit parmi les livres. Il initie d’ailleurs sa voisine de pallier, Antonietta, à la lecture, en lui offrant Les Trois Mousquetaires. Dans le film « Après lui » (2006) de Gaël Morel, Camille, la mère de Matthieu (le héros qu’on suppose homo), est libraire ; et le copain de ce dernier finit par travailler pour elle. Dans le roman The Girl On The Stairs (La Fille dans l’escalier, 2012) de Louise Welsh, Jane, la narratrice lesbienne, a travaillé dans une librairie londonienne. Dans le film « Mine Vaganti » (« Le Premier qui l’a dit », 2010) de Ferzan Ozpetek, Tommaso, le héros homosexuel, est diplômé de lettres et est en train d’écrire un roman. Dans la pièce Le Cheval bleu se promène sur l’horizon, deux fois (2015) de Philippe Cassand, Hugues, le héros homo, vit au milieu des livres et d’une bibliothèque bien fournie. Michel, un autre personnage homo, semble atteint de la même obsession livresque : « J’ai fait des études de lettres. De lettres anonymes, bien sûr. » Dans le film « Plaire, aimer et courir vite » (2018) de Christophe Honoré, Jacques est écrivain. Et quand il rencontre pour la première fois son amant Arthur, ce dernier se définit exclusivement par la lecture : « Vous êtes qui ? » (Jacques) « J’aime bien lire. » (Arthur).

 

 

Les intrigues écrites par des auteurs homosexuels racontent souvent des histoires de personnages dépendants du pouvoir de l’écriture et des lettres. « M. Alphand connaissait l’emplacement de chaque livre ancien, et leurs pages étaient marquées dans sa mémoire de façon infaillible. » (cf. la nouvelle « La Servante » (1978) de Copi, p. 63) ; « L’homme de lettres est une sorte de garçon de bain. » (Hugues, homosexuel, dans la pièce Le Cheval bleu se promène sur l’horizon, deux fois (2015) de Philippe Cassand) ; « Quel rat de bibliothèque ! » (Todd s’adressant à son amant Frankie, qui passe son temps à lire, dans le film « Test : San Francisco 1985 » (2013) de Chris Mason Johnson) ; « J’adore lire. » (Jarry dans le one-man-show Entre Fous Émois (2008) de Gilles Tourman) ; « Lire, oui, c’est mon seul plaisir. » (Henriette passant son temps à lire des romans Harlequin, dans la comédie musicale La Bête au bois dormant (version 2007) de Michel Heim) ; « Je n’ai pas de meilleur ami. » (Laurent Spielvogel imitant André, un homme gay d’un certain âge, parlant du livre, dans son one-man-show Les Bijoux de famille, 2015) ; « Vous avez un bac littéraire, vous ? » (le Dr Katzelblum s’adressant ironiquement à Benjamin le héros homo inculte, dans la pièce La Thérapie pour tous (2015) de Benjamin Waltz et Arnaud Nucit) ; « Vous êtes venue avec un livre ? Voulez-vous me le prêter ? » (Héloïse s’adressant à son amante Marianne avant qu’elles ne sortent ensemble, dans le film « Portrait de la jeune fille en feu » (2019) de Céline Sciamma) ; etc. Par exemple, dans le roman La Cité des Rats (1979) de Copi, le Copi-Traducteur est atteint de bovarysme. Dans le roman La Nuit des princes charmants (1995) de Michel Tremblay, le narrateur homosexuel n’arrête pas d’acheter des livres, et sa mère ne sait où les mettre dans la maison tellement il y en a : « J’essayais de ne pas exagérer dans mes dépenses, mais mes goûts pour tout ce qui est culturel – le cinéma, les livres, le théâtre, les disques – finissaient par coûter cher à ma mère qui tenait les cordons de la bourse comme une grande ourse veille sur ses petits. » (p. 28) Dans le film « Que Viva Eisenstein ! » (2015) de Peter Greenaway, Sergueï Eisenstein, homosexuel, assure qu’« à New York, il passait son temps dans une librairie ».

 

 

Le monde livresque est reconnu comme LE vecteur unique de la Vérité suprême, plus encore que la Réalité même. « Dès que j’écris, tout devient réel. » (Tommaso, le héros homosexuel « écrivain », dans le film « Mine Vaganti » (« Le Premier qui l’a dit », 2010) de Ferzan Ozpetek) ; « Pour M. Fruges, la vérité s’apprenait dans les livres. » (Julien Green, Si j’étais vous (1947), p. 135) ; « Je dévore tous les livres que je rencontre. » (le narrateur du roman Le Crabaudeur (2000) de Quentin Lamotta, p. 93) Dans la pièce La Pyramide ! (1975) de Copi, les personnages n’ont d’yeux que pour la littérature : « Oui, ma Reine. C’est un poème vrai. » (le Rat à la Reine, p. 51) ; le Rat se définit lui-même comme un « Rat bibliothécaire royal ». Dans le film « Boys Like Us » (2014) de Patric Chiha, Rudolf, l’un des héros gays, a été jadis libraire, écrit des romans (narcissiques et indigents à souhait), et dépoussière méticuleusement chacun de ses livres de sa bibliothèque comme s’ils étaient des reliques sacrées.

 

 

Dans la B.D. de Logan (pp. 310-315) sur Triangul’Ère 2 (2000) de Christophe Gendron, le protagoniste homo est plongé dans la lecture de Madame Bovary (pp. 310-315). Dans le film « Un autre homme » (2008) de Lionel Baier, on voit justement un extrait de « Madame Bovary » de Claude Chabrol. Le film « La Vie intermédiaire » (2009) de François Zabaleta raconte l’histoire d’une rencontre improbable entre une employée de maison aimant les romans à l’eau de rose et un photographe homosexuel de vingt ans son cadet. Dans le film « Huit Femmes » (2002) de François Ozon, Augustine, la Emma Bovary frustrée (interprétée comme par hasard par Isabelle Huppert, qui a déjà joué Emma Bovary pour Chabrol), lit des romans à l’eau de rose en cachette. Il en est de même pour l’héroïne du film « La Flor De Mi Secreto » (« La Fleur de mon secret », 1995) de Pedro Almodóvar, Leo, qui elle, cette fois, les écrit. Dans la pièce Brigitte, directeur d’agence (2013) de Virginie Lemoine, Damien, le héros travesti M to F, reçoit de son client Monsieur Hamelin les œuvres complètes de Henri de Montherlant, des sœurs Brontë… puis Madame Bovary !

 

 

Cependant, cette idolâtrie pour la littérature a des conséquences fâcheuses. « Moi, je lisais beaucoup trop de romans. » (Florence la lesbienne de la pièce Confidences (2008) de Florence Azémar) ; « Il faut toujours que tu en fasses trop. Arrête avec ces bouquins. Ça fait du mal à tout le monde. Même à toi, ça te fait du mal. Au fond, je suis sûr que tu souffres encore plus que moi. » (Suki s’adressant à son amie lesbienne Juna à propos de ses livres de magie, dans la pièce Gothic Lolitas (2014) de Delphine Thelliez) ; etc. Par exemple, dans la pièce La Pyramide ! (1975) de Copi, la lecture est tellement montée à la tête de la Reine que cette dernière finit aveugle (« N’auriez-vous pas peut-être un peu trop lu, Oh ma reine ? » lui fait remarquer le Rat ; la Reine explique l’origine de sa cécité : « Je me suis usé les yeux à déchiffrer les hiéroglyphes de mes ancêtres. »). Dans le roman Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, la très bisexuelle Marquise de Merteuil finit par perdre un œil à cause de la petite vérole, mais aussi de s’être rêvée toute-puissante à travers l’écriture de lettres. Dans le roman Dix Petits Phoques (2003) de Jean-Paul Tapie, l’adjuvant Diaz cherche à reproduire à la lettre les histoires macabres de ses romans policiers préférés en tuant les hommes qui l’attirent. Dans le roman Le Joueur d’échecs (1943) de Stefan Zweig, un homme est totalement dépendant d’un livre d’explication des règles du jeu d’échecs qui lui a été donné pendant son incarcération. Pour les deux héroïnes du film « Swimming Pool » (2002) de François Ozon, le livre compte plus que la Réalité, et commande même à l’action : Julie tue Franck pour fournir à Sarah le meurtre de son roman policier. « Je crois que je l’ai tué pour vous ; pour le livre » avoue-elle à la romancière. Dans le film « La Vie d’Adèle » (2013) d’Abdellatif Kechiche, Adèle, l’héroïne lesbienne, est en classe de 1ère L (Littéraire) et ne vit qu’à travers les livres. Elle dira elle-même qu’elle « les adore »… même si on constate bien qu’elle ne sait pas trop de quoi elle parle car elle s’emballe pour le premier roman à l’eau de rose (Marivaux, La Vie de Marianne) qu’elle étudie en cours. Elle boit comme du petit lait tous les propos (très discutables) de ses profs de lettres, et essaie de transposer ce qu’elle entend ou lit sur sa vie réelle et sentimentale. Autant dire que c’est le ratage complet. Dans la pièce À partir d’un SMS (2013) de Silas Van H., Jonathan appelle au secours et crie son insatisfaction amoureuse auprès de son amant Matthieu qui reste sourd et imperturbable dans sa lecture. Dans le film « Love Is Strange » (2014) d’Ira Sachs, en même temps qu’ils entament une relation amicale renforcée qui les fait passer pour homos, les deux adolescents Vlad et Joey se font comme par hasard suspecter de vol de livres en français dans leur bahut. On découvrira qu’en réalité, c’est Ben le grand-oncle homo de Joey, qui est l’auteur du larcin. Il se dénonce bien tard, après que le pauvre Joey se soit fait engueuler sévèrement par son père et presque suspecter d’homosexualité, le temps d’un dîner tendu.

 

Dans la pièce Un Tango en bord de mer (2014) de Philippe Besson, Stéphane, le héros homosexuel quinquagénaire, est un écrivain célèbre. Il se présente comme un fou d’écriture (« Les écrivains sont des monstres anthropophages. »), capable de privilégier ses livres à l’amour (« Rien ni personne n’est capable de rivaliser avec les livres. »). Il ne se sent pas compris de son jeune amant Vincent (« Tu ne les lis pas, mes livres, de toute façon. »), et ce dernier lui pique une crise de jalousie (« En vérité, ce qui était plus important que moi, c’étaient les livres ! »). Stéphane fait passer l’écriture pour un rituel sacré, un processus créatif et créateur impossible à interrompre, un moment en suspension : « Je revenais à toi quand l’écriture cessait. ». Les deux amants vont finir par se séparer à cause de leur divergence de foi aux livres : Vincent n’y croit pas (« La vie n’est pas exactement comme dans les livres… »), Stéphane si (« Tu vois, les romans, c’est comme la vie. »).
 

Comme Emma Bovary les a conduit sur une terre d’illusions et de chagrin, il arrive que certains protagonistes homosexuels finissent par la maudire : « … cette espèce de pouffiasse de Mme Bovary ! » (Fantine dans la pièce Les Miséreuses (2011) de Christian Dupouy) ; « Bovary, c’est fini… » (Gabrielle, l’héroïne lesbienne du roman Je vous écris comme je vous aime (2006) d’Élisabeth Brami, p. 93) Le désenchantement s’exprime dans l’amertume : « J’ai toujours confondu la vie avec les bandes dessinées. » (cf. la chanson « S.O.S. d’un terrien en détresse » de Johnny Rockfort, dans le spectacle musical Starmania) ; « Je lisais toujours des livres dont personne d’autre n’aurait lu plus d’une page. […] Je lis et j’ai lu presque tout ce qui existe : dans ma maison, il n’y a que des livres et du vide. » (Garnet Montrose, dans le roman Je suis vivant dans ma tombe (1975) de James Purdy, pp. 28-29) ; « Tu m’aimes à cause de mes livres. » (Jacques, l’écrivain quinquagénaire s’adressant à son jeune amant Mathan dans la pièce Un Cœur en herbe (2010) de Christophe et Stéphane Botti) ; etc.

 

Dans le film « Call me by your name » (2018) de Luca Guadagnino, Elio, le jeune héros homo de 17 ans, n’arrête pas de dévorer des livres. En général, il le fait près d’un étang-fétiche : preuve que sa démarche intellectuelle est avant tout narcissique. « Je ne sais pas combien de livres j’ai lus ici. » (Elio s’adressant à son amant Oliver en parlant du plan d’eau où ils vont amoureusement se baigner) Miarza, la meilleure amie d’Elio, a compris la posture trompeuse du jeune homme : « Je pense que les gens qui lisent sont un petit peu cachottiers. »
 

Dans le roman Sophia House, La Librairie Sophia (2005), Pawel Tarnowski, homosexuel continent, est libraire et vit dans son monde littéraire pour oublier sa tendance : « Son visage se tordit tandis qu’il regardait le labyrinthe de livres. Littérature ! Littérature – les Olympiades des nains de jardin ! Bavardage des déments ! Il fit un pas vers l’avant et renversa une étagère de livres par terre. Puis il brisa une étagère, puis une autre. Saccageant toute la boutique, il jeta les livres à gauche et à droite, renversant les étalages, tapant du pied de-ci de-là dans les tas de mots. Des millions et des millions de mots inutiles, des mots regroupés en une série d’illusions, des mots qui promettaient tout et n’apportaient rien. » (p. 176) Il s’est fait courtiser par un écrivain, Goudron, bien plus âgé que lui.
 

En général, le personnage homosexuel est arrivé au bovarysme par la misanthropie, la peur de la réalité et des autres, et parce qu’il ne s’acceptait pas lui-même. Par exemple, dans la pièce Chroniques des temps de Sida(2009) de Bruno Dairou, le héros veut cacher ses origines « campagnardes/ploucs » et la honte qu’il éprouve à l’égard de ses parents soi-disant incultes : « Je compensais avec toutes les lectures qui me tombaient sous la main. » Dans le film « La Meilleure façon de marcher » (1975) de Claude Miller, Philippe est toujours en train de bouquiner au lieu de se mêler à ses camarades de la colo d’été qu’il est censé encadrer. Dans le film « Joyeuses Funérailles » (2007) de Franz Oz, Robert est un écrivain célèbre tandis que Daniel son frère est un écrivain raté.

 

Le livre est parfois le symbole de l’homosexualité du personnage. « Tu es trop maniéré. On dirait un étudiant en lettres. » (Gérard s’adressant à son fils homo Édouard, dans la pièce En ballotage (2012) de Benoît Masocco) ; « Vous interrompez une pipe historique. » (Jenko feignant de se faire sucer dans la bibliothèque du lycée par son collègue Schmidt, dans le film « 22 Jump Street » (2014) de Phil Lord et Christopher Miller) ; etc.

 

Par exemple, dans le film « Giallo Samba » (2003) de Cecilia Pagliarani, c’est en rendant ses livres à Monica que Claudia rejette sa propre homosexualité : « Entre nous, c’est fini depuis longtemps. Tu dois le comprendre. Reprends tes livres… » Dans le roman At Swim, Two Boys (Deux garçons, la mer, 2001) de Jamie O’Neill, Jim rêve de passer sa vie aux côtés de son amant Doyler, à lire des livres. Dans le roman Journal de Suzanne (1991) d’Hélène de Monferrand, Erika explique a posteriori à Suzanne qu’elle savait d’avance son homosexualité : « Je sentais que tu aimais les femmes. Ou du moins je sentais que je te faisais de l’effet. J’étais sûre que j’arriverais à te convaincre. Tu sais, je lisais des livres, chez mon cousin… Je savais. » (pp. 196-197) Plus tard, le terme « bovarysme » finit par tomber : « Erika avait prononcé, parlant de son propre cas, le mot de bovarysme. » (idem, p. 247) Dans le film « Como Esquecer » (« Comment t’oublier ? », 2010) de Malu de Martino, l’héroïne lesbienne, Julia, est prof de lettres à l’université, et se fait draguer par Carmen, une étudiante qui la met devant le paradoxe de leur lesbianisme mutuel : « Apparemment, je ne suis pas la seule à confondre fiction et réalité. » Tout le film tourne autour du roman Les Hauts de Hurlevent (1847) d’Emily Brontë. D’ailleurs, le meilleur ami gay de Julia, Hugo, en joue l’adaptation théâtrale.

 

L’homosexualité est présentée comme une vérité livresque. C’est ce que traduisent ces quelques lignes du Garçon d’Italie (2003) de Philippe Besson : « Alors, d’un coup, il me faut admettre que l’énigme de Luca ne m’est pas apparue quand j’ai lu le nom d’un inconnu sur la première page d’un livre rangé dans sa bibliothèque. » (Anna, p. 208)

 

 

En somme, le livre est considéré comme l’amant, et finit même par se substituer au véritable être « aimé » : « Dans le lit où nous nous glissâmes avec délices, nous voulûmes reproduire ce que nous avions entrevu dans des films ou lu dans ces livres où l’auteur semblait dire : ‘Voici l’Amour’. » (Essobal Lenoir dans sa nouvelle « Un Jeune homme timide » (2010), p. 44) ; « En le regardant mieux, il me parut semblable par ses manières à l’homme qui regardait l’éphèbe au musée. » (Alexandra, la narratrice lesbienne parlant d’un libraire homosexuel, dans le roman Les Carnets d’Alexandra (2010) de Dominique Simon, p.43) ; « Ce sont vos lettres qui m’ont grisée. » (Roxane s’adressant à Christian dans la pièce Cyrano intime (2009) d’Yves Morvan) ; « Je lui montrais comment faire une explication pour le bac en français. On avait un groupement de textes tiré des Fleurs du mal. Quand je relisais avec lui Parfum exotique, j’avais des frissons des pieds à la tête. J’avais l’impression que ça parlait de lui, de nous. » (Mourad, le héros homo, en parlant de son ami Esteban, dans le roman L’Hystéricon (2010) de Christophe Bigot, p. 339) ; « Vous parcourez la littérature dans tous les sens. Vous l’embrassez des deux côtés. Elle vous embrasse en retour. » (la voix narrative homosexuelle parlant d’elle à la deuxième personne du pluriel, dans le roman N’oubliez pas de vivre (2004) de Thibaut de Saint Pol, p. 190) ; « Ce monde dont parle les livres existe donc bien ! » (idem, p. 74) ; « Je ne savais pas que tu aimais Cocteau. Je n’ai pas lu Les Enfants terribles. Je crois que le titre anglo-saxon est The Holy Terrors. Je vais essayer de le trouver en français. Je suis impatient : ce sera comme déguster un morceau de toi. » (Chris s’adressant à son amant Ernest dans le roman La Synthèse du camphre (2010) d’Arthur Dreyfus, p. 48) ; « Je n’avais jamais eu d’aventure avec une femme et sur le moment je compris à peine que j’y courais tout droit. Je croyais encore, probablement, obéir à l’impulsion de quelque sentiment platonique, esthétique, puisé dans l’histoire de l’art ou dans les livres. » (Laura, l’héroïne lesbienne du roman Deux femmes (1975) d’Harry Muslisch, p. 28) ; « Nous aimions les mêmes choses, les mêmes livres surtout, et elle était fascinée par le milieu qui était le mien, et qu’elle n’avait fréquenté jusqu’à présent que dans les romans. » (Suzanne en parlant de sa camarade de classe Jacqueline, dans le roman Journal de Suzanne (1991) d’Hélène de Monferrand, p. 39)

 

 

Par exemple, dans la pièce Gouttes dans l’océan (1997) de Rainer Werner Fassbinder, les deux amants, Franz et Léopold, sont férus de lecture… ou plutôt se le font croire pour se draguer mutuellement. « Je lis beaucoup et je vais au théâtre. » déclare Franz. Il rajoute que « ce qu’il y a de plus important dans sa vie, ce sont les livres ». Dans la série Ainsi soient-ils (épisode 6 saison 1), Emmanuel a inscrit Guillaume (son futur amant) pour l’inventaire des livres anciens de la bibliothèque du séminaire. Dans le film « Le Bal des vampires » (1968) de Roman Polanski, le vampire mord un livre à pleines dents. Dans le film « I Love You Phillip Morris » (2009) de Glenne Ficarra et John Requa, le couple Phillip et Steven se rencontre et se forme précisément dans la bibliothèque carcérale. Dans le film « La Robe du soir » (2010) de Myriam Aziza, Juliette embrasse le livre La Dentellière (1974) de Pascal Lainé offert par sa prof de français, Mme Hélène Solenska, qui attise en elle se premiers émois lesbiens. Dans le film « A Single Man » (2009) de Tom Ford (autre production cinématographique nostalgico-bobo), les amants homosexuels rêvent leur vie comme si elle était un roman : par exemple, on voit le couple Jim et George en train de lire « en parfaite communion » dans leur salon ; George est d’ailleurs prof de lettres à la fac. Dans le film « Nuits d’ivresse printanière » (2009) de Lou Ye, Wang Ping est libraire, et les deux amants homosexuels se lisent des livres entre eux. Dans le film « Vil Romance » (2009) de José Celestino Campusano, Raúl et Roberto sont réunis par la lecture des journaux. Le roman A Glance away (1961) de John Edgar Wideman entrelace les monologues intérieurs d’un ex-drogué noir et d’un professeur de littérature blanc et homosexuel. Dans le film « The Talented Mister Ripley » (« Le Talentueux M. Ripley », 1999) d’Anthony Minghella, Tom, le héros homosexuel psychopathe, lit tout le temps des romans. Dans le film « Vita et Virginia » (2019) de Chanya Button, il est montré une confusion totale entre l’amour et l’écriture. L’écrivaine Vita Sackville-West est littéralement subjuguée par l’écrivaine Virginia Woolf : « Je suis ensorcelée par votre écriture. » lui avoue-t-elle. Et leur histoire sentimentale est avant tout épistolaire. Virginia Woolf ne tombe amoureuse que de ceux qui chantent les louanges de ses livres.

 

Dans le roman Je vous écris comme je vous aime (2006) d’Élisabeth Brami, Gabrielle et Émilie entretiennent une relation épistolaire totalement schizophrénique et adolescente, malgré leur grand âge, puisque leur rencontre est ré-écrite et sublimée par l’écriture, alors qu’elle ne repose sur presque rien : en effet, elles ne se sont vues qu’une seule fois… et pourtant cela ne les empêche pas de faire de l’impossibilité de leur amour son unique possibilité. On a l’impression que chacune des deux héroïnes se tourne son film toute seule, se contemple narcissiquement dans le miroir de ses missives manuscrites, et s’organise une séance de masturbation individuelle en utilisant sa destinataire invisible comme prétexte pour « se sentir aimante » : « Enfin, elle [Gabrielle] redécouvre l’état d’écriture, jubile à évoluer parmi les créations de son esprit, éprouve sa toute-puissance à l’égard des personnages, repousse les limites des mots, affronte le courage de dire. » (p. 98) ; « Lorsqu’elle [Gabrielle] écrit, des vagues émotions la traversent. […] Elle n’a jamais ressenti cela. Elle se sent vivante. » (p. 99) On retrouve la même complaisance puérile et narcissique avec le film « Le Cimetière des mots usés » (2011) de François Zabaleta, dans lequel Denis, un Français, construit sur Internet une « conjugalité épistolaire » vieille de 19 ans avec un amant lointain nord-américain, Luther, à qui il raconte tout ce qu’il vit au jour le jour (aujourd’hui, j’ai mangé une pomme…), et qu’il ne voit que très épisodiquement (juste pour « niquer », en fait…). D’ailleurs, ces deux étrangers l’un pour l’autre se donnent l’illusion qu’ils s’aiment et se connaissent par cœur parce qu’ils ont eu le coup de cœur pour le même roman, Le Quatuor d’Alexandrie (1957) de Lawrence Durrell. Leurs échanges sont truffés d’allusions à leurs goûts individuels, à leurs sensations d’Amélie Poulain ratées, de références littéraires privées qui ne délivrent aucun message… sauf celui de la volupté nihiliste. On s’épanche sur ses petits goûts et sur le « bonheur d’écrire » pour oublier qu’on n’aime que soi et l’irréel dans l’histoire. Dans le film « A Moment in the Reeds » (« Entre les roseaux », 2019) de Mikko Makela, Leevi, le héros homosexuel finlandais, est thésard en littérature depuis 5 ans à Paris. Il travaille sur deux poètes : Kaarlo Sakia et Arthur Rimbaud. Tareq, son amant syrien, lui demande des conseils de lecture.

 

Dans le film porno « New-York City Inferno » (1978) de Jacques Scandelari, les deux héros maintiennent une relation épistolaire à distance. Et c’est juste drôle de voir comme le romantisme des mots d’amour employés par Paul (la lecture de passages de sa lettre ponctue le film comme un fil rouge) contraste avec ses infidélités sexuelles étalées à l’écran. Plus le personnage homosexuel conte fleurette et s’évade dans les hautes sphères de la pensée « littéraire », plus il s’expose en actes au mensonge et à la violence.

 

Le livre, en plus de constituer un écran de fumée sur la véritable ouverture d’esprit et sur l’intelligence des héros homosexuels, semble être leur cache-misère privilégié pour cacher une imposture, la caution esthético-morale pour ne pas regarder leurs souffrances en face ni la violence de la pratique homosexuelle. « Pourquoi n’avais-je sur les livres que le goût triste de la cendre ? » (Jacques, le quinquagénaire s’adressant au jeune Mathant de 19 ans, au lendemain de leur nuit d’amour, dans la pièce Un Cœur en herbe (2010) de Christophe et Stéphane Botti) Par exemple, dans le film « The Boys In The Band » (« Les Garçons de la bande », 1970) de William Friedkin, le groupe de potes homos a tout l’air d’une confrérie d’amateurs de haute littérature : Harold et Michael, qui vivent en colocation, possèdent une grande bibliothèque ; on voit toujours Hank un livre à la main, se la jouer nouveau Prix Goncourt de Littérature. En réalité, ce n’est que de la gueule ou du décor. Emory, par exemple, avoue cyniquement que « le dernier bouquin qu’il a commencé à lire, c’était en 1912 ». Et les ouvrages que les amis feuillettent sont majoritairement des livres d’art à la plus grande gloire de leurs actrices glamour.

 
 

FRONTIÈRE À FRANCHIR AVEC PRÉCAUTION

 

PARFOIS RÉALITÉ

 

La fiction peut renvoyer à une certaine réalité, même si ce n’est pas automatique :

 
 

Comme on peut régulièrement le constater dans le monde réel, il existe des liens invisibles très forts entre les livres et les personnes homosexuelles.

 

 

Il y a parmi elles des lecteurs maladifs : Frédéric II, le Grand Frédéric de Prusse, se piquait de philosophie et de littérature ; Louis II de Bavière était un grand lecteur jamais rassasié. Certains disent même imiter leurs livres comme des Don Quichotte fous : « … Ores, estant d’aventure en la librairie du dict château, je trouvai un livre latin de la vie et des mœurs des Césars de Rome, par un savant historien qui a nom Suetonius. Le dict livre était orné d’images fort bien peintes, auxquelles se voyaient les déportements de ces empereurs païens. Et je lus, en cette belle histoire, comment Tiberius, Caracalla et autres s’esbattaient avec des hommes et des enfants et prenaient plaisir à les martyriser. Sur quoi je voulus imiter les dicts Césars et, le mesme soir, je commençai à le faire en suivant les images de la leçon du livre… » (Gilles de Rays écrivant au Roi de France Charles VII, cité dans l’essai Histoire et anthologie de l’homosexualité (1970) de Jean-Louis Chardans, p. 132)

 

Plus proche de nous, on trouve beaucoup de sujets homosexuels parmi les profs de lettres (le fameux trans M to F français Bambi, le compositeur britannique Bill Pritchard, Jean-Louis Bory, Maurice Pinguet, Henri Chapier – qui a été professeur de français au lycée de Suresnes en 1958 –, etc.) et les romanciers. Dans son essai autobiographique La Vie dure : Éducation sentimentale d’une lesbienne (2010), l’écrivaine lesbienne Paula Dumont se décrit elle-même comme « une consciencieuse prof de Lettres qui a passé sa vie à compulser des dictionnaires » (p. 136).

 

Beaucoup d’auteurs homosexuels avouent leur passion précoce pour les livres, parfois considérés comme des reliques sacrées : « Mon cousin fit une fois la remarque que je ne lisais pas seulement des livres mais des bibliothèques. » (Carson McCullers dans la biographie Carson McCullers (1995) de Josyane Savigneau, p. 34) ; « À environ dix ans, je lisais très assidûment des livres pour fillettes. » (un patient homo cité dans l’article « Le complexe de féminité chez l’homme » de Félix Boehm, sur l’ouvrage collectif Bisexualité et différence des sexes (1973), p. 441) ; « J’étais une dévoreuse, la bibliothèque. » (Anne citée dans l’essai L’Homosexualité dans tous ses états (2007) de Pierre Verdrager, p. 87)

 

Hanté, comme il le dit lui-même, par « cette croyance » bibliophile qu’il a volontairement adoptée, l’écrivain français Marcel Proust excuse son isolement social par « la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann (2000), p. 20), et par l’identification (voulue) complète avec les héros de ses lectures : « Il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage. » (idem, p. 11) Pour le romancier Renaud Camus, vivre, c’est essayer de « reproduire des bonheurs qu’on a lus » (Renaud Camus, interviewé dans le documentaire « L’Atelier d’écriture de Renaud Camus » (1997) de Pascal Bouhénic). Le couturier Yves Saint-Laurent, à 15 ans, illustra de ses propres dessins le roman Madame Bovary.

 

Il n’est pas très étonnant que l’homosexualité latente de Gustave Flaubert, le papa d’Emma Bovary, soit évoquée dans le Dictionnaire des Homosexuels et Bisexuels célèbres (1997) de Michel Larivière. Certains défenseurs de la Queer Theory vont même jusqu’à récupérer le fameux « Madame Bovary c’est moi » prononcé par Flaubert lui-même (François Cusset, Queer Critics (2002), p. 111) pour prouver la bisexualité latente du romancier français !

 

Toute sa vie, le couturier Yves Saint-Laurent s’est pris pour un personnage littéraire puisqu’il baptisait les pièces de ses maisons des prénoms des héros proustiens ; et il se faisait surnommer « Swann » à l’étranger : « Swann est un personnage qui a beaucoup fasciné Yves. Quand il voyageait, il se faisait appeler Swann. » (Pierre Bergé dans le documentaire « Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé : l’Amour fou » (2010) de Pierre Thoretton)

 

 

En général, le bovarysme indique l’existence d’un viol, ou d’un fantasme de viol. « L’errance ne pouvait pas durer, je le savais. J’avais trouvé refuge dans le couloir qui menait à la bibliothèque, désert, et je m’y suis réfugié de plus en plus souvent, et quotidiennement, sans exception. » (le protagoniste fuyant ses camarades de classe au collège, qui le maltraitent et l’insultent de pédé, dans le roman En finir avec Eddy Bellegueule (2014) d’Édouard Louis, p. 36) ; « J’étais aussi timide et donc lointain, paraissais hautain dans la conversation de mes camarades, et m’isolais à la bibliothèque jusque très tard le soir. Je cultivais cette image pour échapper à toute investigation dans ma vie. […] J’avais trouvé réconfort et solution à mes angoisses en m’asseyant confortablement dans la cour de récréation, un livre à la main, pour éviter qu’ils m’approchent. » (Berthrand Nguyen Matoko, Le Flamant noir (2004), pp. 27-28) ; « La lecture et l’écriture m’ont alors sauvé. Très jeune, je me suis inventé un univers. » (Jean Le Bitoux, Citoyen de seconde zone (2003), p. 26) ; « Je me réfugiais dans l’écriture, mon exutoire de toujours. » (Jean-Claude Janvier-Modeste, dans son autobiographie Un Fils différent (2011), p. 146) ; « Après le déjeuner, au lieu de rester dans le salon, où les invités peu à peu affluaient, je me réfugiais dans le bureau, entre les livres, furetant dans les étagères. […] » (Dominique Fernandez, Ramon (2008), p. 37) ; « Les autres garçons admirent que je préférasse les livres à leurs jeux. » (Gore Vidal, Palimpseste – Mémoires (1995), p. 124) ; « La seule occupation qui me reste, quand je suis seule, celle qui ne me sera jamais reprochée, c’est la lecture. J’ai su lire à cinq ans, je peux lire du matin au soir tout ce qui me tombe sous la main, livres d’école, journaux, revues, imprimés divers. » (Paula Dumont, Mauvais Genre (2009), p. 53) ; « Je suis […] une femme qui a survécu en remplaçant les enfants par les diplômes, les bibliothèques dévorées, les livres avalés et pondus, sans oublier les petites chiennes… » (idem, p. 56) ; « J’étais interne, loin de ma famille, et, dans le silence de la bibliothèque, je dévorais les volumes d’un roman-fleuve : À la recherche du temps perdu. À 13 ans, j’avais lu Eugénie Grandet. C’est à l’héroïne que je m’identifiais. J’épousais la désillusion d’une jeune fille abandonnée par son séducteur. […] À quinze ans, faute de pouvoir me désigner ou me dire, je me donnai une ‘famille romanesque’ – des hommes qui vivaient ce qu’inconsciemment j’avais deviné être mon avenir. Dès mes 15 ans, je ne me sentis plus seul. Je compris ma manière singulière d’être heureux et de souffrir. » (Hugo Marsan, « Proust, les jeux du désir et du hasard », dans la revue Magazine littéraire, n°426, décembre 2003, p. 41) ; « Je devais être en classe de troisième, peu avant la fin du collège. Il y avait un autre garçon, plus efféminé encore que moi, qui était surnommé ‘la Tanche’. Je le haïssais de ne pas partager ma souffrance, de ne pas chercher à la partager, ne pas essayer d’entrer en contact avec moi. Se mêlait pourtant à cette haine un sentiment de proximité, d’avoir enfin près de moi quelqu’un qui me ressemblait. Je le regardais d’un œil fasciné et plusieurs fois j’avais essayé de l’approcher (uniquement lorsqu’il était seul à la bibliothèque, car il ne fallait pas que je sois vu en train de lui parler). » (Eddy Bellegueule dans le roman autobiographique En finir avec Eddy Bellegueule (2014) d’Édouard Louis, p. 195-196) ; etc.

 

Très souvent, dans l’esprit des personnes homosexuelles, on lit une confusion entre littérature et amour (rien que le titre choisi par la romancière Élisabeth Brami pour son roman Je vous écris comme je vous aime (2006) le signifie !). Par exemple, dans le docu-fiction « Le Deuxième Commencement » (2012) d’André Schneider, les deux amants Laurent et André saupoudrent leur relation chaotique et creuse de références littéraires pour lui apporter une consistance mélodramatique.

 

 

Même si intellectuellement tout a l’air de tourner rond dans leur tête, on se rend compte que, chez beaucoup d’entre elles, le problème de la captation du désir par le livre n’est pas consciente ni réglée, qu’il concerne le cœur et non d’abord le bon fonctionnement du cerveau. Peu de distance semble être prise avec ce qu’elles lisent. « J’ai lu la Recherche comme un documentaire sur l’homosexualité et j’ai pris au pied de la lettre toutes les informations que j’y ai trouvées. » (Paula Dumont, Mauvais Genre (2009), p. 77) ; « J’avais lu trop de livres, vu trop de films. Ma vie et mes sentiments me dépassaient. » (Abdellah Taïa, Une Mélancolie arabe (2008), p. 41) ; etc.

 

 

Le premier émoi homosexuel de certains individus homosexuels semble avoir été suscité par les livres : « C’est par les livres que c’est venu. » (Luc cité dans l’essai L’Homosexualité dans tous ses états (2007) l’essai Pierre Verdrager, p. 87) ; « Toujours est-il que ce garçon brièvement fréquenté au lycée me donna le goût des livres, un rapport différent à la chose écrite, une adhésion à la croyance littéraire ou artistique, qui ne furent au début que joués, et qui devinrent chaque jour un peu plus réelles. » (Didier Éribon, Retour à Reims (2010), p. 178) ; « Thomas Mann lit Blüher pour la première fois et note dans ses carnets les plus intimes qu’il retrouve chez cet auteur sa propre homosexualité. » (Philippe Simonnot, Le Rose et le Brun (2015), p. 119) ; etc. Dans le documentaire « Le Bal des chattes sauvages » (2005) de Véronika Minder, une femme lesbienne affirme que son homosexualité a trouvé corps grâce à son dictionnaire. Dans mon cas personnel, je sais que les illustrations réalistes de Roger Payne (j’apprendrai plus tard il est un célèbre dessinateur de nus pornographiques gays) dans de banaux livres de Grèce Antique pour enfants, a beaucoup impacté mes yeux d’adolescents et a servi de détonateur de mon désir homosexuel.

 

 

Dans le cadre de la drague gay ou lesbienne, énormément de personnes homosexuelles érotisent et saupoudrent de références littéraires leurs pulsions sexuelles pour leur donner une légitimité artistique et amoureuse. C’est une technique de drague cousue de fils blancs, mais qui remporte actuellement un fort succès auprès des nombreux dandys esthètes bobos du « milieu homosexuel » (passant leur temps à se dire « hors milieu »…) : « Tu n’étais pas comme moi qu’un usager anonyme du 7h19, gare du Ranci-Villecomble-Montmerveil ; mais quoique le hasard seul nous eût placés en vis-à-vis ce jour-là, notre rencontre s’inscrivit au premier instant comme une évidence dans son livre. […] Je ‘lisais’ Maurice, le roman d’Edward Morgan Forster, et toi aussi, mais tu le disais vraiment, et en version originale. Qui étais-tu, que voulais-tu ? Si je m’affichais avec ce livre, qu’il me semblait avoir suffisamment lu en voyant le film qu’en avait tiré James Ivory, c’était parce que j’aspirais à un amour aussi… comment dire ? Romantique. Par ce truchement, peut-être forcerais-je le destin ? […] Ainsi la coïncidence du livre constituait-elle un signe susceptible de m’encourager à t’aborder. » (Essobal Lenoir dans sa nouvelle « Un jeune homme timide » (2010), pp. 42-43) ; « Ah la littérature ! Quelle invention géniale pour séduire les femmes ! […] Quels ravages je vais faire auprès des jeunes goudous, à cent ans, quand mon talent sera enfin reconnu ! » (Catherine dans l’essai autobiographique La Vie dure : Éducation sentimentale d’une lesbienne (2010) de Paula Dumont, p. 176)

 

Il y a une forme de théâtralité pleurnicharde et dépressive dans la préférence homosexuelle pour les lettres au détriment du Réel. « Il pleurait. De joie. De peur. De déchirement. De Paris. D’être là, pas loin de la tombe de Marcel Proust. » (Abdellah Taïa parlant de lui à la troisième personne, dans son autobiographie Une Mélancolie arabe (2008), pp. 62-63) Beaucoup de personnes homosexuelles se réfugient dans l’univers figé des romans parce qu’elles considèrent que la vie, la réalité, et l’amour, sont des mascarades, et qu’elles sont les personnages impuissants de cette mascarade. La lecture devient pour elle une posture d’arrogance, de l’ordre de la supériorité suffisante de la grande bourgeoise que tout agace et que tout indiffère.

 

 

Mais le bilan existentiel reste amer : « J’ai eu le sentiment d’une intensité terrible que j’avais gâché ma vie entière en ne suivant pas le Christ comme il le voulait. Alors où en suis-je à quatre-vingt ans ? Que vaut cette accumulation de livres que je laisse derrière moi ? » (Julien Green face au Saint Suaire de Turin, dans son autobiographie L’Arc-en-ciel, Journal 1981-1984, 12 juillet 1981, p. 50)
 
 

Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.