Clonage
NOTICE EXPLICATIVE :
La recherche d’un autre soi-même projectivement valorisé, démultiplié à l’infini… et inexistant
Comme pour symboliser que l’union homosexuelle est prioritairement narcissique et égocentrique, même si en intentions et à l’image elle se veut tournée inconditionnellement vers l’autre, certains cinéastes filment les scènes érotiques homosexuelles dans des lits entourés de miroirs, multipliant les amants à l’infini tout en les centrant sur eux. Certes, le coït homosexuel semble ouvert sur l’extérieur car les miroirs favorisent l’impression d’agrandissement spatial… mais ceci n’est vrai que dans la logique spéculaire. Concrètement, l’amour homosexuel, indépendamment de la volonté des deux membres du couple, implique d’abord un refus de la Différence ( = la différence des sexes), un fantasme de clonage et de duplication androgynique de soi-même ; non un engendrement par la différence.
Nous retrouvons fréquemment le lien entre clonage et homosexualité dans les créations homo-érotiques. Ce n’est malheureusement pas toujours que de la fiction : nous ne nous étonnerons pas de voir actuellement certains membres du lobby homosexuel nord-américain défendre ardemment la mise en place du clonage reproductif aux États-Unis.
Il est monnaie courante, en effet, que la personne homosexuelle s’auto-persuade qu’elle est/a été éternellement l’Homme d’un seul amour (un amour en général adolescent, parfois décédé brutalement, idéalisé dans l’absence, immatériel, cinématographique, éclaté donc multipliable à l’infini) qu’elle ne retrouvera plus jamais, l’Homme d’un physique plus que d’un individu vivant, mais qu’elle essaie quand même de posséder à nouveau en se contentant tant bien que mal de la compagnie des sosies de celui-ci, clones humains qu’elle usera les uns après les autres parfois toute sa vie, parce qu’en réalité elle se recherche/se fuit elle-même à travers autrui pour ne plus exister.
N.B. : Je vous renvoie également aux codes « Miroir », « Homme invisible », « Jumeaux », « Fusion », « Substitut d’identité », « Pygmalion », « Photographe », « Solitude », « Amant modèle photographique », « Éternelle jeunesse », « Frère, fils, père, amant, maître, Dieu », « Moitié », « Frankenstein », « Amant narcissique », « Tomber amoureux d’un personnage de fiction ou du leader de la classe », à la partie sur « l’Autre » du code « Amant diabolique », dans le Dictionnaire des Codes homosexuels.
Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.
FICTION
a) Le fantasme homosexuel du clonage :
B.D. « Femme assise » de Copi
Revient très souvent dans les fictions traitant d’homosexualité le symbole du clone ou du sosie : cf. le film « Dans la peau de John Malkovich » (1999) de Spike Jonze, le film « Le Ciel de Paris » (1991) de Michel Bena (dans lequel Marc, le personnage homosexuel, a pour travail de faire des photocopies), le film « Gypsy 83 » (2001) de Todd Stephens (avec la thématique des sosies), le film « Strangers On A Train » (« L’Inconnu du Nord-Express », 1951) d’Alfred Hitchcock (avec Barbara et Myriam, les deux sosies), le film « Œdipe (N + 1) » (2001) d’Éric Rognard (traitant directement du lien entre homosexualité et clonage, avec Thomas Steiner, le héros homosexuel « instance »), le film « Twice A Man » (1963) de Gregory J. Markopoulos, le film « Parallel Sons » (1995) de John G. Young, le film « L’Enfant Miroir » (1990) de Philip Ridley, la pièce Elvis n’est pas mort (2008) de Benoît Masocco (avec le club des sosies officiels), le film « Mulholland Drive » (2001) de David Lynch (avec la thématique du « déjà-vu »), le film « Kaboom » (2010) de Gregg Araki, le film « Garçons de cristal » (« Nieh Tzu », 1987) de Yu Kan-ping, le film « Le Suivant » (2011) de Frédéric Guyot, le vidéo-clip de la chanson « Gay Bar » du groupe Electric Six, le film « Codependent Lesbian Space Alien Seeks Same » (« Extraterrestre lesbienne codépendante cherche de même », 2011) de Madeleine Olnek, le film « Uniformadas » (2010) d’Irene Zoe Alameda, etc.
B.D. « Femme assise » de Copi
« Il est aujourd’hui possible de se reproduire sans êtres humains, sans homme et sans femme. […] La solution est la reproduction de bébés en laboratoire. » (une réplique de la pièce My Scum (2008) de Stanislas Briche) ; « On dit que chaque être humain a un sosie de par le monde. » (Brigitte dans la pièce La Mort vous remercie d’avoir choisi sa compagnie (2010) de Philippe Cassand) ; « Je me dis qu’avec les gènes que j’ai, je n’ai pas le droit de ne pas me reproduire. » (Pierre, le héros homosexuel envisageant la PMA, dans la pièce Le Fils du comique (2013) de Pierre Palmade) ; « Le Massachusetts vient de légaliser le mariage homosexuel. Je crois qu’en France c’est aussi le cas – corrige-moi si je me trompe. J’ai donné hier, dans le cadre d’un congrès, une conférence sur un sujet sensible : Le clonage à vertu thérapeutique et la culture des cellules souches. » (Randall, l’un des héros homos du roman La Synthèse du camphre (2010) d’Arthur Dreyfus, p. 225) ; « Aucune déraison. Je suis dans la peau d’une autre. Si je suis en prison – et j’y suis –pourquoi pas une autre ? […] Là, c’est un autre moi, c’est monkey me. L’animal, là, c’est bien ici-bas. Je manque ici de facéties. Là, c’est un autre moi, c’est monkey me. L’animal là, je connais ses pas. Un monkey moi. Je suis monkey me. » (cf. la chanson « Monkey Me » de Mylène Farmer) ; « Une femme a de multiples corps. » (Valmont dans la peau de Merteuil, dans la pièce Quartett (1980) d’Heiner Müller, mise en scène en 2015 par Mathieu Garling) ; « Je ne peux pas me cloner moi-même. » (John, le héros homosexuel du film « Ma Vie avec John F. Donovan » (2019) de Xavier Dolan) ; etc.
Par exemple, dans le film « Adam et Steve » (1995) de Craig Chester, les mêmes comédiens jouent des personnages identiques, mais à des époques différentes. Dans le one-(wo)man-show Zize 100% Marseillaise (2012) de Thierry Wilson, Mr Bénamou vient voir Zize, le travesti M to F, parce qu’il veut monter une agence de sosies et le voit comme un sosie de Madonna. Dans le one-man-show Entre fous émois (2008) de Gilles Tourman, Jarry imagine un monde parfait, aseptisé, sans défaut ni limites, en développant une théorie eugéniste digne d’Hitler, où chaque Homme serait pareil. Dans la pièce Les Escaliers du Sacré-Cœur (1986) de Copi, il est dit que les momies sont « construites en série ». Dans la pièce La Nuit de Madame Lucienne (1986) de Copi, le Rat n’est pas un être unique ; c’est un clone, une conscience immatérielle, un brouillon, un objet vivant qu’on remplace par un autre (« D’ailleurs, je le trouve laid, ce rat. Ce n’est pas le définitif, j’espère. » se plaint la Comédienne). Dans la comédie musicale À voix et à vapeur (2011) de Christian Dupouy, Line, le présentateur travesti, mène une étude sur les sosies français, et fait un tour de France pour les trouver ; un peu plus tard dans la pièce, ses deux autres camarades scéniques, illustrant un couple homosexuel, se déguisent en poupées russes… et il est bien connu que l’effet gigogne s’apparente au clonage. Dans la pièce Fixing Frank (2011) de Kenneth Hanes, le Dr Apsey dévalorise son collègue et concurrent le Dr Jonathan Baldwin – par ailleurs en couple avec son patient Frank – en lui retirant son unicité et sa matérialité (« le Dr Baldwin et ses clones… »). Dans la pièce Brigitte, directeur d’agence (2013) de Virginie Lemoine, il n’est pas anodin que toute l’intrigue (et tout le litige entre le chef d’entreprise travesti M to F Damien et son huissier Mr Alvarez aussi travesti que lui, mais secrètement et dans le refoulement) repose sur une facture de photocopieuse ! Dans la pièce Hétéro (2014) de Denis Lachaud nous est dépeint un monde sans différence des sexes, où la différence des générations s’est substituée à la différence des sexes à travers le clonage : concrètement, une société inhumaine, incestueuse, matérialiste, sans pitié. À un moment, le Père 1 de Gatal apprend au fiancé de son fils à concevoir par clonage une souris pour faire ensuite de même avec un humain… et le fiancé est fasciné par cette découverte : « Mes enfants croîtront dans ma chair. » Dans le film « Respire » (2014) de Mélanie Laurent, Charlène, au moment où débarque Sarah (sa future amante) dans sa classe, est en train d’étudier les fonctions exponentielles en cours de maths.
Souvent, dans les fictions homo-érotiques, les jumeaux ne sont pas considérés comme deux êtres semblables et uniques, mais comme un même être dupliqué à l’identique, bref, comme des clones ou des androgynes : « Les jeux ne sont pas tout à fait faits, chère petite sœur. C’est toi ou c’est moi ! Puisque nous sommes jumelles ! On a commencé à se battre à l’intérieur du ventre de notre mère. » (la Comédienne à sa sœur Vicky, dans la pièce La Nuit de Madame Lucienne (1986) de Copi)
b) L’amour cloné idéalisé :
Tadzio dans le film « Mort à Venise » de Luchino Visconti
En général, le personnage homosexuel fait une fixette sur un amant disparu, cinématographique, immatériel comme un mirage, qu’il essaie tant bien que mal de remplacer/concrétiser par les clones imparfaits de ce dernier dans la réalité : cf. le roman Tous les garçons s’appellent Ali (2009) de Patrick Cardon, le roman Dream Boy (1995) de Jim Grimsley, le film « La Reine de la nuit » (1994) d’Arturo Ripstein, le roman Mort à Venise (1912) de Thomas Mann (avec la figure du jeune éphèbe Tadzio, le tentateur qui ne parle jamais d’ailleurs…), le film « Les Amitiés particulières » (1964) de Jean Delannoy (avec Alexandre, l’amour de jeunesse éternel), le film « Le Temps qui reste » (2005) de François Ozon (avec les images de Romain enfant, qui reviennent comme un leitmotiv), le roman Dix Petits Phoques (2003) de Jean-Paul Tapie (avec Don, l’amant immortel de Sébastien), le roman Los Ambiguos (1922) d’Álvaro Retana (avec la figure de l’amant qui est la réincarnation du jeune Antinoüs), le film « Il Compleanno » (2009) de Marco Filiberti (avec la figure angélique et quasi désincarnée de Mateo), le film « Hoje Eu Quero Voltar Sozinho » (« Au premier regard », 2014) de Daniel Ribeiro (avec Gabriel, la projection fantasmatique et lointaine de Giovanna et de son meilleur ami gay aveugle Léo), le film « Caro Michele » (1975) de Mario Monicelli, le film « Cher Disparu » (1965) de Tony Richardson, le film « Amour et mort à Long Island » (1997) de Richard Kwietniowski (avec le souvenir inextinguible de Ronnie), le tableau Alexandre (2006) d’Orion Delain, le film « Tenshi No Rakuen » (« À la recherche d’un ange », 1999) d’Akihiro, le film « Send Me An Angel » (2002) de Nir Ne’eman, le film « J’ai rêvé sous l’eau » (2009) d’Hormoz (avec la focalisation sur un homme mort), le roman Un Garçon d’Italie (2001) de Philippe Besson, le film « Como Esquecer ? » (« Comment t’oublier ? », 2010) de Malu de Martino (avec Julia, l’héroïne lesbienne qui n’arrive pas à se défaire du souvenir de son « ex »), le roman Un Fils différent (2011) de Jean-Claude Janvier-Modeste (avec Ednar qui ne pourra jamais se défaire du souvenir de son premier « amour » Dylan), le roman Le Portrait de Dorian Gray (1890) d’Oscar Wilde (avec Dorian Gray qui subjugue Lord Henry : « La jeunesse est la seule chose qui compte en ce monde. »), etc. Par exemple, dans le film « Love Is Strange » (2014) d’Ira Sachs, comme par hasard, le tableau que Ben, le héros homosexuel, a peint juste avant sa chute mortelle (une toile représentant le jeune et beau Vlad) sera jugé comme son meilleur. Vlad est l’icône vivante éternelle du fantasme homosexuel. Dans le roman At Swim, Two Boys (Deux garçons, la mer, 2001) de Jamie O’Neill, Anthony, le héros homosexuel, raconte que son premier amour fut platonique. Dans le film « Imitation Game » (2014) de Mortem Tyldum, Alan Turing, le mathématicien homosexuel, n’a jamais réussi à aimer une autre personne que Christopher, son premier amour d’adolescence mort d’une tuberculose bovine, qu’il a eu à peine le temps d’aimer : « Je le connaissais à peine. » dira-t-il au proviseur de son pensionnat, à l’annonce de sa mort. Dans le film « Jonas » (2018) de Christophe Charrier, Jonas, le héros homo, semble passer de bras en bras, d’amant en amant (Nicolas son premier amour d’adolescence disparu, puis Nathan – lui aussi mort tragiquement –, puis le petit frère de Nathan, puis tous les hommes qui lui passent sous le nez), sans but et sans visage : « J’crois que je recherche un truc qui n’existe pas, en fait. »
Dans le one-man-show Jefferey Jordan s’affole (2015) de Jefferey Jordan, le héros homosexuel dit qu’il s’est lié d’amitié à l’école avec un certain Julien, un gars avec qui il a vécu ses premières expériences sexuelles dans les cabinets de toilettes (ils se sont comparés les zizis), et qui ressemblait au chanteur Steeven du groupe de Boys Band Alliage. Jefferey dit être attiré toujours par le même type d’hommes : des grands blonds aux yeux bleus. Et Julien correspond à cet archétype, même s’il est africain : « Un Africain blond aux yeux bleus, c’est bizarre, je vous l’accorde. » Dans le film « Die Mitter der Welt » (« Moi et mon monde », 2016) de Jakob M Erwa, Phil, le héros homo, a rencontré Nicholas lorsqu’ils n’avaient que 8 ans… et se retrouvent quelques années plus tard, dans le même lycée. Leur rencontre initiale d’enfance résonne comme un signe du destin (lié par une boule à neige en verre) : Phil a bousculé Nicholas qui sortait d’un supermarché et a fait renverser son sac plastique rempli de bouteilles d’eau minérale. Plus tard, à l’âge de 17 ans, en le revoyant, Phil interroge Nicholas, tout troublé : « Je ne sais pas si c’est un rêve, mais je crois qu’on s’est déjà rencontrés. »
Le héros homosexuel envisage l’amour comme un clonage, ou bien voit l’amant comme un clone de lui-même : « Je t’aimais, je t’ai toujours aimé… tu as changé mais tu prétends que c’est moi. Je ne te reconnais plus. Je t’ai même confondu avec un autre qui a la même allure que toi. Comment est-ce possible ? J’ai du mal à le croire. » (Bryan à son amant Kévin, dans le roman Si tu avais été… (2009) d’Alexis Hayden et Angel of Ys, p. 313) ; « Quand est-ce qu’on refait l’amour ? On le réinvente maintenant comme à chaque fois. L’amour est le facteur exponentiel des corps. On se multiplie l’un l’autre. Rien de tout ça ne nous a été transmis, appris. Tout ça on l’avait dedans. » (les acteurs anonymes de la pièce Mon cœur avec un E à la fin (2011) de Jérémy Patinier) ; « Tout tourne autour de moi, les petites Chloé et moi aussi en miniature. » (Cécile à propos de son couple avec Chloé, dans le roman À ta place (2006) de Karine Reysset, p. 45) ; « Je me ferais charcuter esthétiquement pour devenir votre clone ! » (Janine à Simone, dans la pièce Burlingue (2008) de Gérard Levoyer) ; « Si tout le monde avait les cheveux courts… Ah merde… ça, c’est du clonage… Non… c’est pas du clonage : c’est du communisme esthétique. » (Lourdes-Marilyn dans la pièce Les Gens moches ne le font pas exprès (2011) de Jérémy Patinier) ; « Ne te mens pas à toi-même, Claudine ! Ta malédiction, accoudée à côté de cette glace, et ton air de creuser un remord naissant, n’était-ce pas l’inquiétude de constater intact ce visage aux yeux de havane, qu’aime ton amie ? » (Colette, Claudine en ménage (1946), pp. 147-149) ; « Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre… » (Édouard dans le roman Les Faux-Monnayeurs (1997) d’André Gide, p. 83) ; « C’est fou comme il te ressemble, en plus jeune. » (Arnaud s’adressant à son amant Mario, en parlant de Matthieu, un de ses collègues de boulot, dans la pièce Quand mon cœur bat, je veux que tu l’entendes… (2009) d’Alberto Lombardo) ; « Dans le car qui me ramenait chez moi, je décidai que trois était le chiffre parfait. Avec deux liaisons, on était écartelé entre deux choix simples. Il y avait là quelque chose de linéaire. J’étais en train de lire un livre en vogue sur la théorie du chaos, d’après lequel le chiffre trois impliquait le chaos. Je désirais le chaos parce que grâce à lui je pourrais créer mon modèle personnel. Je regardais les beaux objets fractals illustrant le volume et voyais Sheela, Linde et Rani dans l’un d’eux, s’amenuisant au fur et à mesure, le motif se répétant à l’infini. Je refermai le livre, convaincue d’avoir choisi la façon de mener ma vie. Le chaos était la physique moderne, c’était la science d’aujourd’hui. » (Anamika, l’héroïne lesbienne pensant à ses trois amantes qu’elle considère comme des clones d’elle-même, dans le roman Babyji (2005) d’Abha Dawesar, pp. 64-65) ; « Déjà réincarné ?!? Efficace, le système informatique là-haut ! Quoi ? En vitre ??? Je crois qu’il y a une erreur. » (le héros homosexuel réincarné en vitre, et se faisant accoster par différents prétendants « vitrés » comme lui, dans le one-man-show Raphaël Beaumont vous invite à ses funérailles (2011) de Raphaël Beaumont) ; « Moi j’ai, moi j’ai essayé de vivre. Donné ici un sens à ma vie aussi. Moi j’ai tant voulu l’Autre. Ave. Milliers d’âmes anonymes. Ave. […] Où étais-tu alors, puisque je t’aime ? Où étais-tu encore, l’Imaginaire ? Es-tu un rêve ? Es-tu un frère ? » (cf. la chanson « J’ai essayé de vivre » de Mylène Farmer) ; etc.
Par exemple, dans le roman Par d’autres chemins (2009) d’Hugues Pouyé, Adrien, le héros homosexuel, fait, dans sa recherche amoureuse, une fixette sur les Noirs, personnes que son amant Malcolm cristallise entièrement dans sa personne réifiée : « Souvent, dans les bras de ces amants d’un soir, Adrien pensait à lui. Malcolm avait pénétré la mémoire de son corps et il ne s’étonnait plus que son désir le portât vers des hommes à la peau noire. Ils lui ressemblaient. Les mêmes cheveux où agripper ses doigts pour incliner amoureusement la tête, la même peau à la fois douce et tendue, aux reflets mordorés, la même odeur âcre et puissante, les mêmes yeux dont la lumière vient d’autres latitudes, les mêmes muscles saillants et fins, la même allure féline et noble. Tout cela rappelait Malcolm et portait Adrien à chercher l’amour des Noirs. Il s’interrogeait souvent sur les raisons secrètes du désir de cette beauté-là. Un désir de puissance, de virilité ? D’inverser l’ordre de l’Histoire ? D’aimer l’absolument autre ? Peut-être tout cela à la fois. » (pp. 34-35) ; « Ça m’interroge cette attirance pour les Blacks. » (idem, p. 46) ; « Toujours le lointain, l’impossible, l’inatteignable. […] J’dois pas aimer l’amour proche ! » (idem) ; « Il aimait ce corps d’homme métis. […] Adrien eut le sentiment étrange de n’être pas le seul à aimer un pareil corps. Il éprouva même une certaine gêne à l’idée que son regard s’inscrivît dans une longue chaîne de regards portés sur l’homme ébène. Désirs de Blancs fascinés par la puissance du corps du Noir, au point de vouloir la lui dérober, la posséder pour eux. N’était-il pas dans son regard comme un fils de colon, fier de tenir pour lui ce corps endormi ? » (idem, p. 50) Même si Adrien a la peau blanche, on peut tout à fait dire qu’en tombant uniquement amoureux d’hommes noirs, il s’adonne à son fantasme de clonage de lui-même, car le clonage obéit à une logique désirante, fantasmatique, et non d’abord à un raisonnement réaliste, empirique, incarné. « Il se demandait si, comme dans la chanson de Barbara, à travers le visage de ceux qu’il avait aimés après Malcolm ou essayé d’aimer, ce n’était pas encore son image qu’il recherchait. […] Ils lui ressemblaient. » (pp. 34-35) D’ailleurs, son amie Nathalie lui fait remarquer qu’à travers son obsession sexuelle et affective pour les Noirs, « il cherche un miroir exotique » (p. 46) de lui-même. Dans le film « Plaire, aimer et courir vite » (2018) de Christophe Honoré, Jacques, écrivain homosexuel, établit une typologie des amants homos, avec des références littéraires (Chester, Auden, Maxims, Vendel, Whitman) : « Ton amant, c’est pas un Maxims ? Le genre de gars dont on croit reconnaître son idéal au premier regard ? ou bien un Whitmann ? Un Vendelpark ? » demande-t-il sarcastiquement à son jeune amant Arthur.
Dans la pièce Un Tango en bord de mer (2014) de Philippe Besson, Vincent (30 ans) et Stéphane (50 ans), les deux amants, sont chacun attirés par le fantôme d’un être immatériel, jeune et désincarné qu’ils voient en l’autre, et qu’ils passent leur temps à rechercher à l’extérieur de leur couple à travers une multitude d’amants de passage. Par exemple, le beau Vincent raconte que la première fois qu’il a couché homosexuellement, c’était dans un coin reculé d’une plage, à l’âge de 15 ans, avec un homme de 20 ans qui s’est tué à l’arme à feu un an après. Puis il révèle aussi à Stéphane que lorsqu’il l’a trompé, dans la période où il était en couple, il voyait le visage de Stéphane se superposer à son amant de passe. Quant à Stéphane, il est bloqué par un idéal physique de jeune homme angélique qu’il recherche chez tous ses amants : « Malgré leurs impuretés, ces êtres restent très purs, sans taches, comme si rien ne pouvait les abîmer. […] Y’en a tellement qui ont défilé. Des corps anonymes. Des amants d’une nuit. […] Des garçons qui se ressemblent tous, qui pourraient tous être le même, que j’aime parce qu’ils ne restent pas. […] Il m’a toujours semblé que tu étais insaisissable. » Vincent le lui fait remarquer : « T’as toujours été obsédé par l’éternelle jeunesse. » Et Stéphane confirme : « Oui, de jeunesse figée, fossilisée, je suis fasciné. »
Dans le film « The Boys In The Band » (« Les Garçons de la bande », 1970) de William Friedkin, chacun des héros homosexuels du groupe est resté bloqué, hanté, envoûté par son premier amour homosexuel de jeunesse. Par exemple, Emory n’arrive pas à se détacher du souvenir de Peter, son amour impossible du lycée. Il répète, d’un air hébété et éthéré : « Je l’ai aimé dès que mes yeux se sont posés sur lui. J’étais au collège et lui au lycée. » Harold, quant à lui, est attiré par les petits jeunes qui ont le profil de Tex… même s’il regrette leur immaturité et leur manque d’intelligence. Quand ils se revoient entre eux le temps d’une soirée, les camarades homosexuels ont l’impression de s’être déjà vus (et pour cause ! Dans d’autres contextes – des contextes d’égarement, de drague dure –, ils ont parfois couché furtivement et préalablement ensemble : Donald, par exemple, raconte à Larry qu’ils s’étaient déjà rencontrés sans s’être précédemment présentés… parce qu’ils avaient baisé au sauna dans l’anonymat : « On s’est vus aux bains et on a couché ensemble, sans se parler, sans connaître nos prénoms. »). Même ceux qui sont infidèles, tel que Hank (qui est pourtant en couple avec Larry), en sortant avec le maximum d’amants (« Oui, je les aime tous ! Et Hank refuse de comprendre qu’il me les faut tous. Je n’ai pas la mentalité d’un homme marié ! »), partent à la recherche d’un seul et même homme invisible : en effet, le « couple » Hank/Larry a convenu, pour perdurer, que « tous ceux avec qui Larry trompait Hank s’appelleraient ‘Charlie’ ».
Dans le roman Les Carnets d’Alexandra (2010) de Dominique Simon, l’héroïne lesbienne, Alexandra, enchaîne les conquêtes et les amantes. Elles n’ont que très rarement un prénom. Elle semble vouloir conquérir un fantôme en toutes. Donc fatalement, elle picore par-ci par-là sans trouver entièrement satisfaction : « Le corps de chacun a sa façon d’aimer, et il me semble que je suis condamnée à trouver dans chacune des autres femmes, au hasard des rencontres, seulement un morceau du plaisir complet que je reçus d’elle, puisque sans doute jamais elle ne voudrait que nous vivions ensemble. » (p. 132)
Dans le film « Mezzanotte » (2014) de Sebastiano Riso, le vieux disquaire muet a coutume de collectionner les photos instantanées qu’il prend de tous les jeunes hommes androgynes qu’il croise dans son magasin… et il entreprose celles-ci dans son arrière-boutique, comme des reliques sacrées dans un mausolée. Son grand fantasme identitaire est incarné par le personnage de Rettore.
Le clone tant désiré est en fait un souvenir impalpable, un fantasme, un homme mort éternisé : « Bob n’a pas été tout à fait réel, pas tout à fait évanescent. Entre l’homme et l’aura, il a paru dans ta vie comme un concept – une incarnation de la foi. » (Félix par rapport au GI Bob, dans le roman La Synthèse du Camphre (2010) d’Arthur Dreyfus, p. 153) ; « Et dans un nuage le doux visage de mon passé. » (cf. la chanson « Que reste-t-il de nos amours ? » de Charles Trénet) ; « Il l’aimait, il l’aimait. Il était amoureux. Il était amoureux. Il était amoureux d’un fantôme. » (Jean Cocteau à propos de la relation entre M. Valmorel et Maxime, cité dans le spectacle musical Un Mensonge qui dit toujours la vérité (2008) d’Hakim Bentchouala) ; « L’amour que Marie [une domestique lesbienne] avait pour la bonne se serait posé sur n’importe laquelle, puisqu’à travers celle-ci ou celle-là c’était son amie d’enfance qu’elle voyait toujours. Je comprenais mieux ses craintes quant à l’issue de sa relation avec son nouvel amour, qui ‘ressemblait’ tant au premier et qui trouverait probablement la même fin : l’abandon. On ignore à quel point les émois de l’enfance peuvent suivre tout au long de notre existence, autant dans la joie que dans la tristesse, et se répéter toujours. » (Alexandra, la narratrice lesbienne du roman Les Carnets d’Alexandra (2010) de Dominique Simon, p. 187) ; « Ayant admis que la bonne n’était pour elle que l’image de sa camarade d’enfance dont elle était amoureuse, Marie ne prenait pas la chose trop mal. » (idem, p. 191) ; « À la vérité, je croyais que j’aimais toujours Thierry. Mais en réalité, c’était pas vrai. Je me raccrochais à un souvenir. Parce que j’avais peur. Et j’ai eu raison d’avoir peur. Parce qu’en effet, j’ai jamais retrouvé ça. » (Rodin parlant de son ex-amant, Thierry, dans la série Joséphine Ange-gardien (1999) de Nicolas Cuche, épisode 8, « Une Famille pour Noël ») ; etc.
Dans le roman Avec Bastien (2010) de Mathieu Riboulet, Bastien tombe amoureux à 8 ans de Nicolas, un de ses camarades de classe, qui disparaît peu après dans un accident de voiture ; n’ayant pu vivre sa vie avec ce garçon, le protagoniste la consacrera aux hommes que le hasard mettra sur sa route, et qui ne seront que de pâles réminiscences de ce premier fantasme idéalisé. Dans le film « Homme au bain » (2010) de Christophe Honoré, les amants d’Emmanuel portent tous le même peignoir imitation tigre ; d’ailleurs, Emmanuel sort toujours avec des mecs qui ressemblent à Omar, son « ex ». Dans les films « Contradictions » (2002) de Cyril Rota, « Abre Los Ojos » (« Ouvre les yeux », 2002) d’Alejandro Amenábar, ou encore « A Family Affair » (2003) d’Helen Lesnick, le protagoniste homosexuel se voit faire l’amour avec un partenaire changeant sans arrêt de visage. Dans le film « Rome désolée » (1995) de Vincent Dieutre, on nous parle d’amants différents et pourtant toujours semblables. Dans le film « Johan : Carnet intime d’un homosexuel » (1976) de Philippe Valois, Johan est comme un clone : Philippe recherche son image partout. Dans la comédie musicale La Bête au bois dormant (2007) de Michel Heim, Henri tombe amoureux de sa contrefaçon, Henriette. Dans le film « New York City Inferno » (1978) de Jacques Scandelari, Jérôme part à la recherche de son amant Paul qu’il retrouve à travers les différents amants avec lesquels il couche. Dans le roman Mathilde, je l’ai rencontrée dans un train (2005) de Cy Jung, la narratrice lesbienne poursuit un clone appelée Mathilde, et qui est un best-of de féminité : « Dans combien de temps croiserai-je de nouveau l’amour ? Le croiserai-je un jour ? L’ai-je jamais croisé ? Mathilde est un mirage. » (p. 15) Dans le roman Portrait de Julien devant la fenêtre (1979) d’Yves Navarre, les amants homosexuels succédant au premier amour sont comparés à des « simulacres » (p. 74), c’est-à-dire à des images d’image. Dans le roman Gaieté parisienne (1996) de Benoît Duteurtre, Nicolas voit en Julien, le jeune éphèbe de 20 ans, « l’incarnation de son idéal masculin » (p. 63) : « Si Nicolas l’avait croisé au hasard de cette boîte, il l’aurait assimilé aux clones inaccessibles de l’adolescence nouvelle. » Dans le film « Les Adieux à la Reine » (2012) de Benoît Jacquot, les amantes de la Reine Marie-Antoinette sont quasi jumelles et interchangeables (d’ailleurs, à la fin du film , Gabrielle de Polignac et Sidonie s’échangent leurs vêtements) : elles ont pour particularité d’être toutes plus jeunes qu’elle. Dans le film « Cruising » (« La Chasse », 1980) de William Friedkin, tous les amants assassinés par Steve, le psychopathe homosexuel, ont exactement les mêmes caractéristiques physiques et comportementales (par exemple, Lucas et Vincent se ressemblaient). Dans le film « Mine Vaganti » (« Le Premier qui l’a dit », 2010) de Ferzan Ozpetek, Antonio a vécu son premier amour homosexuel avec un ouvrier de son entreprise, Michele, dans le secret. Cette relation, dit-il, a été rendue impossible parce qu’elle aurait été empêchée ou rendue anonyme : « J’aimerais faire revenir Michele ici. »
En règle générale, le héros homosexuel préfère pleurer un amant trop brutalement disparu mais qui au moins confortera par son absence l’idée que l’« Amour homosexuel » existe éternellement (sans preuve concrète, tout paraît plus solide et vrai aux yeux du passionné paranoïaque !) plutôt que de reconnaître qu’il n’a pas aimé vraiment, et que son amant, s’il avait été vivant, lui aurait offert une vie et un amour bien peu nourrissants. Le deuil lui permet de conforter incognito ses utopies amoureuses personnelles, de dorloter secrètement ses désirs narcissiques de mort, de cultiver son attraction abyssale pour l’amour impossible, et de mettre toutes ces manigances de Drama Queen à l’abris de la critique : « J’ai manqué l’amour qui m’était destiné. » (le héros homosexuel du film « Nuits d’ivresse printanière » (2009) de Lou Ye) Je suis un maudit. J’ai vraiment aimé et je serai définitivement privé de cet amour vrai… Remords éternels. « Il [Adrien] avait réalisé combien il aimait Malcolm, une fois ce dernier parti. » (Hugues Pouyé, Par d’autres chemins (2009), p. 34)
L’Amour ou l’identité envisagés comme un clonage, aussi idéalisants et embellissant soient-ils sur le moment, font des ravages intérieurs considérables et jettent le héros homosexuel dans les méandres du mensonge, de la consommation amoureuse, du fatalisme défaitiste, de l’errance désirante : « C’est quand même compliqué d’accoucher de soi-même. » (l’héroïne lesbienne du one-woman-show Karine Dubernet vous éclate ! (2011) de Karine Dubernet) ; « Ils sont des milliers. Je ne peux pas en aimer un seul. » (Pier Paolo Pasolini dans son poème « Realtà », 1964) ; « C’est fou : j’ai l’impression que c’étaient d’autres filles. » (Anna parlant de son amante Cassie dans le film « La Tristesse des Androïdes » (2012) de Jean-Sébastien Chauvin) ; « Un nouveau corps soulage toujours d’un ancien, même si on s’en ennuie… » (Jean-Marc dans le roman Le Cœur éclaté (1989) de Michel Tremblay, p. 278) ; « Il ne dira pas, non, il ne dira pas, que dans les night-clubs, la nuit, il fait la nouba, il ne dira pas, non, il ne dira pas qu’il se sent si seul qu’il passe de bras en bras. » (cf. la chanson « Il ne dira pas » d’Étienne Daho) ; « Mes nuits et mes amours passaient de mains en mains. » (cf. la chanson « 1er novembre (Le Fruit) » du Beau Claude) ; « Si j’osais, je dirais que les corps qui me touchent ont le même prénom que le mien. » (cf. la chanson « Entre elle et moi » des Valentins) ; « J’aime les Russes. Enfin… surtout les femmes russes. Je suis une femme russe. » (Anne Cadilhac dans son concert Tirez sur la pianiste, 2011) ; « Émile, François, Julien, Fabrice, souvent de l’un à l’autre je glisse. » (cf. la chanson « Ce je ne sais quoi. » du Beau Claude) ; etc. Le héros homosexuel a l’impression que toutes ses expériences d’amour se ressemblent dans la vanité/nullité : « Toutes les histoires d’amour se ressemblent. Même profil étrange. Mêmes scenari étranges. Seuls les visages changent. Toutes les histoires d’amour sont les mêmes. Toujours les mêmes problèmes. Toujours les mêmes dilemmes. » (cf. la chanson « L’Inconstant » d’Étienne Daho) ; etc.
Par exemple, dans le film « Drift » (2000) de Quentin Lee, Carrie, la meilleure amie de Ryan, le héros homosexuel, demande avec lassitude à ce dernier qui l’appelle « encore » sur son portable (« Joel ou Leo ? »), comme si Ryan enchaînait les mêmes histoires d’amour foireuses et passionnelles. Dans le roman Des chiens (2011) de Mike Nietomertz, le constat d’une fatalité amoureuse homosexuelle est fait par Mike, le narrateur : « À la place de l’excitation d’une nouvelle rencontre, je ressens de l’abattement. Je regrette mon idée. C’est une fois encore la même chose, la même histoire, avec les mêmes protagonistes et la même fin, connue d’avance. […] Chui du genre à en avoir marre d’enchaîner les mecs comme si je savais faire que ça ! » (p. 60) Le sentiment de déjà-vu, d’éternel retour, de stagnation existentielle et amoureuse, même s’il rassure dans un premier temps, est un enfer à vivre.
Dans les fictions homo-érotiques, la communauté homosexuelle est connue pour être un concentré d’uniformité, une foule de personnes qui se croient originales mais qui se copient entre elles sous prétexte d’être en opposition avec les normes identitaires et amoureuses dictées par la société : « Je croise sur le trottoir de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. Peut-être j’en connais quelques-unes, je les confonds toutes. » (le narrateur homosexuel du roman Le Bal des Folles (1977) de Copi, p. 15) ; « J’en vois partout parce qu’il y en a partout ! Ça sort des placards ! » (Sibylle par rapport aux homos, dans la pièce En circuit fermé (2002) de Michel Tremblay) ; etc.
Le clonage qu’incarnent ou qu’incarneraient les membres du « milieu homo » n’annonce rien de bon sur la qualité de leurs rapports amoureux : il est plutôt l’illustration que toute violence humaine vient souvent de l’excès de ressemblances, ou du désir d’uniformité (appelé au mieux « jalousie », au pire « égalité »…) : « Je ne vois que des méchantes, le nez en l’air, méprisantes. » (un homo parlant des « clones » du Marais, dans la comédie musicale À voix et à vapeur (2011) de Christian Dupouy) ; « Ce qui est chiant avec vous les gays, c’est que vous voyez des gays partout. » (le Dr Katzelblum s’adressant à ses deux patients en couple homosexuel Benjamin et Arnaud, dans la pièce La Thérapie pour tous (2015) de Benjamin Waltz et Arnaud Nucit) ; etc. Par exemple, dans le film « Week-end » (2012) d’Andrew Haigh, Glen se moque ironiquement auprès de son nouvel amant Russell de leur cercle de « nains de jardin gays » qu’ils courtisent/qui les courtisent habituellement.
FRONTIÈRE À FRANCHIR AVEC PRÉCAUTION
PARFOIS RÉALITÉ
La fiction peut renvoyer à une certaine réalité, même si ce n’est pas automatique :
a) Le désir homosexuel de clonage :
Un certain nombre de personnes homosexuelles abordent réellement la question du clonage. Elles pensent qu’elles sont, depuis la naissance, une photocopie, et non un original. « Hôpital général de Brazzaville. À deux heures dix, passées de minuit, des sanglots suffoqués évoquaient les instants fatidiques de ma vie. Dans une chambre à la lumière tamisée, où s’entassaient des nouveaux-nés dans des berceaux semblables les uns aux autres, j’étais comme quelque chose qui s’éveillait et combattait sa propre existence. » (cf. la toute première phrase qui ouvre l’autobiographie Le Flamant noir (2004) de Berthrand Nguyen Matoko, p. 11)
Par exemple, le romancier homosexuel Eddy Bellegueule (dont le pseudonyme est Édouard Louis) possède tous les ingrédients existentiels concrets pour s’imaginer qu’il est un clone de lui-même, qu’il n’existe pas en tant qu’être unique et désiré : il arrive après un enfant mort en fausse couche et avant deux jumeaux ! D’ailleurs, il cite sa propre mère : « Ton père voulait avoir un gosse, bon, il voulait une petite fille, mais on t’a eu toi, il voulait l’appeler Laurenne, j’avais râlé, je veux plus de fille, plus de pisseuse, et donc on t’a eu toi vu qu’on avait perdu l’autre. Ton père il l’a mal pris d’avoir perdu le premier gosse, il a mis du temps à s’en remettre. Il arrêtait pas de pleurer. Ça a pas été trop dur, parce que je suis une bonne reproductrice, je suis quand même tombée enceinte alors que j’avais un stérilet, et j’ai eu des jumeaux [mes petits frère et sœur], alors bon, et ça reste entre nous, mais ton père il a un sacré engin. » p. 76-77) C’est la raison pour laquelle il explique en interview qu’à travers son premier roman En finir avec Eddy Bellegueule (2014), il veut « rompre avec ce qu’on avait fait de lui pour se réinventer ». Autrement dit, il a essayé d’opérer sur sa personne deux actes totalement liés symboliquement : le suicide et le clonage.
Vidéo-clip de la chanson « Mao Boy » d’Indochine
Chez beaucoup de personnes homosexuelles, le clonage est avant tout un fantasme esthétique très fort, un moyen de se starifier ou de gommer leur passé (ceci est très net chez les individus transgenres et transsexuels ; un peu moins extrême et sérieux chez l’individu homosexuel lambda). « Mes idées, ce sont mes mecs. » (Jean-Louis Bory au micro de Jacques Chancel, dans l’émission Radioscopie sur France Inter, 6 mai 1976) Par exemple, dans la pièce Et puis j’ai demandé à Christian de jouer l’intro de Ziggy Stardust (2009) de Renaud Cojo, tous les comédiens de la Compagnie Ouvre le Chien deviennent physiquement des clones de David Bowie métamorphosé en Ziggy Stardust. En 1973, Michel Journiac a réalisé deux moulages d’après son propre visage.
Vidéo-clip de la chanson « Lonely Lisa » de Mylène Farmer
La tentative de clonage n’est pas qu’amoureuse. Elle est aussi et d’abord identitaire (cf. je vous renvoie à la partie sur la « peur d’être unique » dans le code « Moitié » de mon Dictionnaire des Codes homosexuels). Certains comédiens, notamment transgenres et/ou transsexuels s’essaient à l’atavisme de personnalité sur leurs spectateurs. Par exemple, dans son one-(wo)-man show Désespérément fabuleuses : One Travelo And Schizo Show (2013), David Forgit, le travesti M to F, prétend cloner les trois prostituées qu’il interprète (la mère, la grand-mère et la fille) et investir le corps de chacun des membres du public, par son inversion physique et comportementale des sexes : « Je suis bisexuelle. Bisexuée. Je porte les deux sexes. J’ai été envoyée par des extra-terrestres. […] N’oubliez jamais ça : en chacun de nous sommeille une mémé comme moi. » dit la vieille Huguette ; « Mes sœurs salopes, prenez le taureau par les couilles ! » conclut la fille Gwendoline.
Beaucoup d’icônes gays s’amusent d’ailleurs à se cloner : cf. les vidéo-clips des chansons « As » de George Michael et « Crazy » de Seal, le film « The Lady From Shanghai » (1948) d’Orson Welles (avec le visage démultiplié de Rita Hayworth), le vidéo-clip de la chanson « L’Âme-stram-gram » de Mylène Farmer, le vidéo-clip de la chanson « Viva Forever » des Spice Girls, la publicité Pepsi de Britney Spears (apparaissant à différentes époques), le vidéo-clip de la chanson « J’ai pas 20 ans » d’Alizée, le vidéo-clip de la chanson « Du temps » de Mylène Farmer, le vidéo-clip de la chanson « Nothing Really Matters » de Madonna, le vidéo-clip de la chanson « Can’t Get You Out Of My Head » de Kylie Minogue, le vidéo-clip de la chanson « Black Or White » de Michael Jackson, etc.
Vidéo-clip de la chanson « As » de George Michael et Mary J Blige
En toile de fond, le phénomène de la starification laisse entrevoir le problème de la schizophrénie. En effet, à force de se voir projetée sur différents écrans ou dans beaucoup de films, la vedette est tentée de croire qu’elle a été capable de s’auto-cloner, et donc de douter de son unicité : « Je suis régénérée. J’ai des tonnes d’idées et tellement à faire que je devrais me cloner pour tout mener à bien. » (la chanteuse Madonna, à l’occasion de la sortie de son album « Hard Candy », citée dans la revue Le Figaro Madame du 5 avril 2008)
b) Beaucoup de sujets homosexuels ont cristallisé leur désir homosexuel sur une personne de leur existence (en général un premier amour d’adolescence mythifié) et passent leur vie adulte avec les clones imparfaits de l’éphèbe disparu :
Bien des personnes homosexuelles envisagent l’amour comme un clonage, ou alors voient l’amant comme un clone d’elles-mêmes : « Aimer sa semblable, c’est vouloir se mettre au monde une deuxième fois. » (Marie-Jo Bonnet, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme ? (2004), p. 126) ; « L’amour fantasmé vaut mieux que l’amour vécu. » (Andy Warhol) ; etc.
Le clonage est un fantasme identitaire et amoureux très répandu dans les rangs homosexuels. En général, en amour, le sujet homosexuel fait une fixette sur un amant disparu, cinématographique, immatériel comme un mirage, qu’il essaie tant bien que mal de remplacer/concrétiser/ressusciter par le biais de clones imparfaits de ce dernier. « Marcel Proust devait partir en quête d’un nouveau visage qui ressemblaient aux précédents. Car, comme Charlus, il fut toujours fidèle à un même type que le désir lui avait fait choisir. » (Michel Larivière, Dictionnaire des homosexuels et bisexuels célèbres (1997), p. 286) ; « Le Beau Pâris a marqué mon destin ; tous les hommes que j’ai désirés par la suite lui ressemblaient un peu. » (Denis Daniel à propos de son amour de jeunesse surnommé « Pâris », dans son autobiographie Mon théâtre à corps perdu (2006), p. 26) ; « Mon bien-aimé, je ne l’ai vu qu’une seule fois. Je ne l’ai plus jamais revu. C’était un Tunisien. » (Bruno Bisaro au public, avant d’entamer sa chanson « Aimez-moi », dans la pièce Arthur Rimbaud ne s’était pas trompée, 2008) ; « J’ai une théorie. Les Alexandre sont tous beaux. » (l’écrivain Ron l’Infirmier, au micro de l’émission Homo Micro de RFPP, le 12 février 2007) ; « Évasions momentanées où ma conscience exigeait que tous les garçons ressemblent à Abdel. » (Berthrand Nguyen Matoko parlant de son coup de cœur pour Abdel, un délinquant tué par les flics, dans son autobiographie Le Flamant noir (2004), p. 99) ; « À l’âge de 15 ans, se souvient Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), il eut sa première éjaculation nocturne. À cet âge, il aurait été séduit par un homme de trente ans. Il était très attiré par des soldats de 20 à 22 ans, dont il faisait le portrait en secret, ce qui suffisait à l’enflammer. Selon lui, l’homosexualité était prédominante dans l’armée allemande. » (Philippe Simonnot dans son essai Le Rose et le Brun (2015), p. 79) ; « Dans sa jeunesse, Thomas Mann a été éperdument épris de ce Paul Ehrenberg, fils d’un professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde. Cette passion a été si forte qu’il évoque encore une trentaine d’années plus tard dans ses carnets intimes. » (idem, p. 120) ; « Vendredi 20 décembre 1918. [À une soirée au club] J’ai été accaparé par un jeune homme élégant au visage de garçon gracieux et un peu fou, blond, beau type d’Allemand, plutôt fragile, qui m’a rappelé Requadt, et dont la vue m’a sans aucun doute fait une impression telle que je ne l’avais plus constatée depuis longtemps. Était-il simplement en tant qu’invité au club, ou vais-je le revoir ? Je m’avoue de bon gré que cela pourrait devenir une aventure. » ; « Samedi 21 décembre 1918. […] Je voudrais, plein d’esprit d’aventure, revoir le jeune homme d’hier. – Neige. Le soir, gel. » (Thomas Mann, cité dans Le Rose et le Brun (2015) de Philippe Simonnot, p. 121) ; etc.
On peut penser par exemple à l’« Hubert » de Jean-Luc Romero, au « Maximin » de Stefan George, au « Vic » de François Reynaert, au « Julien » d’Yves Navarre, au « Ninon Cesarini » de Jacques Fersen, au « Frédéric » de Nicolas Bacchus, aux « Luca(s) » de Philippe Besson, au « Dylan » de Jean-Claude Janvier-Modeste, etc. Au long de leur parcours affectif et sentimental, une grande majorité de personnes homosexuelle courent après un modèle précis de garçons (ou de filles, dans le cas lesbien) – que catalyse cet amant mi-réel mi-fictionnel idéalisé avec le temps et les sentiments – plutôt qu’après un être humain réel, vivant et debout. Dans le cas de l’amour homosexuel, le fantasme humanisé (autrement dit la projection narcissique) semble avoir précédé l’Humain. Par exemple, entre 1877 et 1879, quand il est professeur à Rethel, Paul Verlaine s’éprend de la copie conforme de Rimbaud, Lucien Létinois. Dans l’essai Folies-Fantômes (1997) d’Alfredo Arias, Jacques, le vieux couturier, a pour modèle et amant le jeune cadet de 16 ans, Pedro, qui ressemble plus à une apparition divine androgynique qu’à un être unique incarné : « Il s’immobilisa, interloqué devant cette nudité inattendue. ‘C’est un rêve. C’est un ange descendu sur terre’, soupira le vieux couturier. » (p. 261)
Tableau Un Coin de table de Henri Fantin-Latour (avec Paul Verlaine et Arthur Rimbaud)
Dans ses Mémoires (1996), Gore Vidal raconte qu’il pleurera toute sa vie son amour de jeunesse Jimmie Trimble, mort brutalement à 19 ans sur l’île d’Iwo Jima (« Je n’ai jamais rencontré de nouveau mon autre moitié. », p. 53), et qu’il cherchera à « mal remplacer » en couchant avec des hommes qu’il n’aimera jamais vraiment, comme pour se venger de ce cruel coup du sort… ou de sa propre naïveté à faire perdurer un amour irréel de manière si catastrophique. D’ailleurs, quand il a une aventure génitale avec son ami Jack Kerouac, il décrit comment l’image de son premier amant s’est superposée au second : « Sous la douche, l’espace d’un instant, il [Jack Kerouac] eut 14 ans ; je ne voyais plus le sombre Jack aux muscles relâchés, mais bien le blond Jimmie, sinon que Jimmie, à 14 ans, était à la fois plus sérieux et plus mûr que Jack… » (idem, p. 350)
Pier Paolo Pasolini, le réalisateur italien, était attiré par les jeunes hommes des quartiers populaires, et celui qui l’a assassiné (Pelosi) correspondait à leur typologie : « Pelosi avait le physique type de la beauté populaire des jeunes Borgatari. » (la voix-off du documentaire « L’Affaire Pasolini » (2013) d’Andreas Pichler)
Dans le discours de beaucoup de personnes homosexuelles, l’amant est présenté comme un être pluriel, divisé, portant différentes casquettes et masques, un homme multiplié comme un clone. « Manolo a toujours été mon père, mon frère, mon compagnon, mon mari, toute ma vie. » (Juan Rodríguez à propos de son copain mort Manolo, dans le documentaire « Católicos Gays » de l’émission Conexión Samanta sur Play Cuatro, diffusé en juin 2011) ; « Hier, épreuve singulière. Un inconnu, un M. Bessy, est venu me proposer d’écrire un essai sur les masques mortuaires de personnages célèbres. Il me met sous les yeux deux photos de Janson, cinquième et quatrième, toute la classe. […] Moi, mince, l’air silencieux, innocent d’une innocence évidente. Cela m’a ému, car depuis… Et tout à coup, le visage de Durieu que j’avais oublié et qui m’a arraché un cri : un visage d’ange résolu. Silencieux aussi celui-là, on ne le voyait pas, il disparaissait, je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir sa beauté comme une brûlure, une brûlure incompréhensible. Un jour, alors que l’heure avait sonné et que la classe était vide, nous nous sommes trouvés seuls l’un devant l’autre, moi sur l’estrade, lui devant vers moi ce visage sérieux qui me hantait, et tout à coup, avec une douceur qui me fait encore battre le cœur, il prit ma main et y posa ses lèvres. Je la lui laissai tant qu’il voulut et, au bout d’un instant, il la laissa tomber lentement, prit sa gibecière et s’en alla. Pas un mot n’avait été dit dont je me souvienne, mais pendant ce court moment il y eut entre nous une sorte d’adoration l’un pour l’autre, muette et déchirante. Ce fut mon tout premier amour, le plus brûlant peut-être, celui qui me ravagea le cœur pour la première fois, et hier je l’ai ressenti de nouveau devant cette image, j’ai eu de nouveau treize ans, en proie à l’atroce amour dont je ne pouvais rien savoir de ce qu’il voulait dire. » (Julien Green parlant d’un ancien camarade de classe, dans son autobiographie L’Arc-en-ciel, Journal 1981-1984, avril 1981, pp. 23-24) ; etc.
Même si cela ne fera pas plaisir à tout le monde que je l’écrive, j’ai remarqué à de nombreuses reprises dans la réalité que lorsque les personnes homosexuelles vivaient un gros chagrin d’amour concernant une de leur relation amoureuse homosexuelle passée, ce n’était pas tant la personne de l’amant qu’elles pleuraient à chaudes larmes que l’illusion d’amour/d’identité que cette personne aimée soutenait comme elle pouvait : « J’écris pour retrouver Malcolm, évidemment, ou plutôt sa figure, ce qu’il représente. » (Hugues Pouyé parlant de son amant, dans le site Les Toiles roses, en 2009)
L’amoureux homosexuel préfère pleurer un amant trop brutalement disparu mais qui au moins confortera par son absence l’idée que l’« Amour homosexuel » existe éternellement (sans preuve concrète, tout paraît plus solide et vrai !) plutôt que de reconnaître qu’il n’a pas aimé vraiment, et que son amant, s’il avait été vivant, lui aurait offert une vie et un amour bien peu nourrissants. Le deuil lui permet de conforter incognito ses utopies amoureuses personnelles, de dorloter secrètement ses désirs narcissiques de mort, de cultiver son attraction abyssale pour l’amour impossible, et de mettre toutes ces manigances de Drama Queen à l’abris de la critique.
L’amant absent n’est finalement que le prétexte et la diversion d’une autre de nos peines, plus légitime cette fois : la tristesse de la pratique de l’homosexualité. Quand un « amour » homosexuel se termine, on désespère surtout du fardeau existentiel/du mensonge amoureux qu’on s’impose souvent à nous-mêmes à vouloir cet amour vrai, magnifique, et éternel ; on désespère de se relancer dans une recherche harassante des clones d’un amant possible mais peu idéal.
De ma propre expérience, j’ai rencontré dans le « milieu homosexuel » énormément de potes et d’amis qui m’ont confié en tête à tête qu’ils avaient l’impression d’enchaîner sans fin les « amourettes » peu comblantes, de courir après un amant immatériel, qui n’existait pas, et qui n’était que la projection idéalisée d’eux-mêmes. Un objet d’expiation de leur propre culpabilité de ne pas s’estimer suffisamment eux-mêmes, de ne pas se sentir aimés, ou bien d’agir homosexuellement. « Peu à peu, je fis mon chemin dans le milieu. Toujours dans un cadre très discret, je passais d’un appartement à un autre, d’un corps à un autre, aucune contrarié par le manque de plaisir, alors que dehors, j’étais l’être le plus anonyme dépourvu d’intérêt. » (Berthrand Nguyen Matoko, Le Flamant noir (2004), p. 114)
Dessins de Roger Payne
Par exemple, dans ses dessins pornographiques vintage réalistes, il est facile de constater que le nord-américain Roger Payne reproduit toujours le même type d’hommes, avec un visage et une pilosité identiques… comme s’il cherchait à donner corps à un pur produit de son imaginaire intérieur, à un être à figure humaine mais qui au fond n’existe pas dans sa réalité relationnelle concrète… comme s’il essayait finalement d’actualiser/de satisfaire par son crayon un fantasme mono-maniaque inaccessible.
Je sais, pour ma part, que mon désir homosexuel s’origine pareillement sur une fixation narcissique à mon propre reflet projectivement valorisé, puisque je ne suis attiré sexuellement et fantasmatiquement que par un seul type d’homme-image précis : les hommes hispaniques très poilus (ceux que je pourrais être aux yeux des autres). Autrement dit, mon homosexualité m’oriente vers des clones de moi-même, des « moi … mais en mieux », car dans la réalité, je n’ai jamais été attiré sexuellement ni par moi-même, ni par mon frère jumeau, ni par mon père, ni par mes copies conformes humaines. C’est pourquoi je parle bien ici prioritairement de clone, d’être fantasmé, d’homme-image, plus que d’un être de chair et de sang qui existerait dans mon histoire. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais su m’expliquer autrement que par un phénomène inconscient de « narcissisme imparfait » pourquoi mon désir génital homosexuel s’était durablement fixé sur cet archétype de masculinité très spécifique que je n’ai croisé ni à l’école, ni au collège, ni dans ma propre famille, ni dans mon entourage proche : j’ai toujours louché sur le carré de poils qui dépassait d’une chemise, exactement comme certains hommes dits « hétéros » loucheraient spontanément sur la poitrine des femmes… et cette obsession purement plastique et corporelle (quasi fétichiste et clonesque) reste une énigme pour moi, encore aujourd’hui.
« Livre blanc » de Copi
Le clonage est aussi une réalité désirante collective : la communauté homosexuelle est connue pour être un concentré d’uniformité, une foule de personnes qui se croient originales mais qui se copient entre elles sous prétexte d’être en opposition avec les normes identitaires et amoureuses dictées par la société, sous prétexte de défendre une « égalité des droits » présentée comme indiscutablement juste : « Il n’y avait vraiment que des hommes sur cette plage. Tous des clones. […] Tous bodybuildés. » (Gaël-Laurent Tilium décrivant une plage gay d’Ibiza, dans son autobiographie Recto/Verso (2007), p. 216) ; « J’ai vécu assez longtemps pour savoir que j’appartiens à une certaine catégorie de femmes qui ne sont originales qu’en apparence. Quand je me rends dans une assemblée de deux cents goudous, je repère mes semblables au premier coup d’œil. Sans nous être concertées, nous arborons toutes la même panoplie, ce qui est la preuve que nous avons subi un conditionnement identique. » (Paula Dumont, Mauvais genre (2009), p. 8) ; « J’ai, au cours de mon existence, rencontré de nombreusesbutchs qui n’ont jamais ouvert que L’Auto Journal ou L’Équipe et qui me ressemblent comme des sœurs jumelles. » (idem, p. 87) ; « Sous l’apparence constitutionnelle de la liberté d’expression, les clones ont conquis le pouvoir des médias et se sont attribué le pouvoir de contrôler les sources d’information. » (Philippe Guillaume, La République des clones, 1994) ; etc. Par exemple, dans son autobiographie La Mauvaise Vie (2005), Frédéric Mitterrand décrit les « ballets de clones » (p. 331) gravitant dans le « milieu homosexuel » asiatique.
« Nous demandons aux médias la fin des stéréotypes sur les gays ! »
Avant de s’étendre à tous les communautaires, à la base, le terme de « clone » ne concernait que les hommes « bear » : « Un clone est un homme qui travaille sa virilité. Dans sa version vintage de 1978, ça donne : moustache, barbe, gym, jeans 501, tee-shirt blanc et chaussures Red Wing. » (cf. la revue Têtu n°127, novembre 2007, p. 86) Mais avec le temps, on voit que le clone-bear a servi de prototype à de nombreux sous-ensembles de clones homosexuels.
En cherchant à devenir un seul et même modèle (= l’Homme-objet asexué, l’Androgyne tout-puissant), la grande majorité des personnes homosexuelles sont dans un processus inconscient de mimétisme d’elles-mêmes. Et elles s’étonnent ensuite d’être aussi facilement catalogables sous forme de grandes sous-parties homosexuelles marchandes (bear, daddy, minet, crevette, efféminé, fem, butch, etc.)…
Clubbing 100% gay et 100% hommes
J’ai déjà passé une soirée à l’Amnésia, la boîte parisienne de Johnny Hallyday, vers 2005, pour un tea dance exclusivement « réservé aux mecs », et j’ai vu de mes propres yeux une fosse – qu’on appelle aussi piste de danse – bourrée à craquer de plusieurs centaines d’hommes torse poils, huilés, épilés, et bodybuildés (beurk…), que je ne pensais croiser que sur les couvertures de Têtu, et qui étaient, vus de loin, de parfaits clones ! J’ai mesuré combien l’anti-conformisme et le poncif de la « différence à tout prix » n’étaient qu’une recherche voilée de conformisme qui ne s’assumait pas comme tel, que l’illustration d’une « diversité de supermarché » qui impose un seul modèle standard, déshumanisé.
Le clonage qu’incarnent ou qu’incarneraient les membres du « milieu homo » n’annonce rien de bon sur la qualité de leurs rapports amoureux : il est plutôt l’illustration que toute violence humaine vient souvent de l’excès de ressemblances, ou du désir d’uniformisme (appelé au mieux « jalousie », au pire « égalité »…).
Paradoxe du désir homosexuel (le désir idolâtre par excellence, c’est-à-dire un élan pour et contre lui-même) : le clone que les personnes homosexuelles recherchent – parfois toute leur vie – est en réalité un « tue-l’amour », un fantasme qui, dès qu’il se concrétise « le moins mal possible » à travers un amant plastiquement et comportementalement agréable, finit malgré tout par plomber le désir d’aimer, ennuyer profondément, et ne pas durer : « Pourquoi le cacher ? Il faut qu’une femme soit féminine pour m’attirer, les garçons manqués comme Martine, dans la mesure où ils me ressemblent trop, ne m’inspirent que des sentiments asexués » (p. 35) déclare la pourtant très masculine écrivaine Paula Dumont dans son autobiographie La Vie dure : Éducation sentimentale d’une lesbienne (2010).
J’ai souvent évoqué dans mes écrits la parenté existante entre homosexualité et gémellité (cf. je vous renvoie au code « Jumeaux » de mon Dictionnaire des Codes homosexuels). Et je crois qu’elle s’explique par le fait que l’amour homosexuel et la gémellité peuvent tous deux donner l’illusion de l’auto-engendrement de soi-même par soi (ou par quelqu’un qui lui ressemble vaguement), bref, l’illusion que le clonage humain est possible et beau, à travers la science, la Nature, ou l’« amour ». Or, bien entendu, les faits montrent que le couple homosexuel tout comme le duo gémellaire, s’ils s’apparentent à des formes de clonage, sont des faux clonages, des clonages incomplets… et souvent des clonages ratés quand les êtres humains se forcent à les croire complets et vrais ! En effet, même deux vrais jumeaux, tout en étant semblables et possédant le même patrimoine génétique, resteront uniques et non-identiques ; et dans un couple homosexuel, il faut peu de temps pour se rendre compte que son partenaire amoureux est à des années lumière de nous ressembler, quand bien même il ait de prime abord un corps semblable au nôtre !
Pour accéder au menu de tous les codes, cliquer ici.
